Hoje conversei comigo mesma. Falei sobre o tudo e o nada, e disse a mim que não era preciso pressa, que essa ansiedade havia de passar num piscar de olhos.

Foi um diálogo produtivo - eu comigo- no silêncio contemplativo que há entre nós. Uma sinceridade de fatos expostos à mesa. Gostemos ou não, ali estavam eles: os segredos e medos e agruras. Ali estava eu, aberta como uma cirurgia cardiotorácica.

Disse a mim que é em vão esperar por algo que talvez venha, talvez não. E estimulei uma reflexão sobre como as pessoas mudam, inclusive eu. Sobre como o mercado muda, o foco muda, inclusive o meu.

Fiz novas descobertas sobre mim; atrás desse ‘eu’ que todos veem, tem mais gente do que imaginava; falta-me, agora, saber quem é essa gente toda e o que posso fazer com ela. Nesse debate, houve um embate característico: “o que fazemos agora?” – ‘fazemos’? O que faço eu, isso sim. Então falei pra mim que é assim que tem que ser: comece onde está com o que tem e faça o que dá.

Não que isso servisse de Prozac pra tormenta que sinto sobre o que devo fazer pelo resto da vida. Foi mais como um tapa na cara, é verdade.

Reclamei comigo que esse poliquerer de viver de tudo o que vejo é cansativo; que era hora de apostar num caminho. Ora, me respondi, por que não viver do vento que bate na vela que leva por alto-mar? Assim, ele me leva pra tudo que é novo (e de vez em quando caminhos de outrora).

Eu rio, portanto, de mim, desse papo maluco entre mim comigo. É de se rir, confesse, dessa minha esquizofrenia em que reflito sobre eu mesma onde há de chegar. Chegar mesmo, concordamos eu e eu mesma, não chegamos a conclusão alguma, mas a discussão interna é eterna e fugaz. Embebida de coragem, a dieta começa agora, a corrida, o novo roteiro, um romance completo, um novo jardim, pulo de paraquedas em breve, faço outra tattoo, termino o último roteiro começado, serei mais saudável, irei mais ao templo, começarei a meditar diariamente.

Até que meu eu brigue comigo e façamos uma guerra: a preguiça me enrola e eu paro tudo no meio; procrastino por vício. “Que linda essa música” – ei, volte ao eixo, preste atenção no que está fazendo, eu digo a mim mesma. Mas é distração premeditada, me recuso a fazer o que exijo de mim.

E digo a mim que é melhor deixar a lista de livros de lado e ligar para o terapeuta então porque essa DR minha comigo é um relacionamento disfuncional e cheios de desculpa pra barriga continuar mole, as costas doendo e o futuro pra depois.

Parece ser em sonho que o interfone toca intermitente, assim, inconveniente. Enfim, ele acorda do transe em que esteve submerso nos últimos minutos. Sentado no único banco restante na pequena sala do 501, recostado sobre o balcão que separa a cozinha do resto da casa, ele aguarda a subida dela em silêncio. E mesmo de leve, o bater na porta parece ensurdecedor – emudecido ele observa ela surgir de esguelha na porta entreaberta.

Num quase sussurro, ela profere um cauteloso “oi...” e ele, de repente, se vê prendendo a respiração pra disfarçar a ardência nos olhos. Ela parece prever esse drama que entrecorta os cômodos vazios; então se inclina delicadamente para frente e pisa indecisa no apartamento pela primeira vez em semanas. O eco das passadas anuncia uma imensidão de vazio diante deles. E ele se lembra de quando encontraram esse apartamento, depois de tantas visitas frustradas; lembra-se do sorriso que ela abriu ao entrar nesse mesmo cômodo, nesse mesmo vazio. Mas o eco era outro, a luz era mais sutil.

Ele pensa como, no fim, tudo volta ao começo.

O silêncio inicial não é um incomodo; é um rito de passagem, estão se despedindo de tudo o que viveram até ali. Ele se mexe sobre o banco: levanta e enfia as mãos nos bolsos. Ela olha para a janela sem cortinas e para a parede cinza que eles mesmos pintaram num domingo qualquer do setembro passado; é tudo manobra para não olhá-lo nos olhos. Disfarça, e escassa de algo mais útil a dizer só aponta o óbvio, “ahn, é, eu trouxe a cópia da chave. Tá aqui, em algum lugar...”, e mantém o olhar dentro da bolsa, revirando o seu conteúdo. É quase cômico esse desconcerto todo entre eles, “fica tranquila, depois você deixa com o porteiro” e aponta para a bolsa. “Não, mas tá aqui! Eu vim exatamente pra isso”. Silêncio. ‘Pra isso’, esse isso que tem um quê de iceberg no meio da sala de estar; esse isso que é só isso mesmo, sem segundas intenções, sem intervenções amorosas ou desculpas enxabidas. Silêncio – é só o barulho das coisas sendo remexidas dentro da bolsa dela que reverbera no recinto.

Onde é o começo do fim? Como é que se retroage do ponto final à letra maiúscula? Ele rebobina esse recorte de vida e transcreve o fim, não há solução. E que se dane o fim, ele pensa, e se aproxima dois passos. Ela paralisa as mãos dentro da bolsa e o observa com olhos de surpresa por entre as mexas de cabelo que caem sobre seu rosto – ele sempre gostou desse coque mal feito que ela faz no topo da cabeça, e de como algumas mechas sobram sobre os olhos dela.

E que se dane o fim porque a luz que escapa pelo vitro da cozinha traz um tom dourado, quase áureo ao que, um dia, já fora um lar.

Ele quase esquece porque estão ali, quase esquece porque não estão mais juntos; ele quase esquece que não deveria beija-la. Ele quase o faz. E se afasta; torna enfiar as mãos nos bolsos. E ela, ainda assustada, o olha nos olhos enfim. Ele se diverte dessa nova dinâmica imposta entre os dois, “naquela caixa estão as últimas coisas que você deixou aqui”, e aponta para uma pequena caixa com a caligrafia dele em letra maiúscula ‘DELA’. Tudo costumava ser tão deles e ver essa divisão de gênero entre ela e ele era um soco na boca do estômago – era, para ela, o ultimato do fim, as letras que sobem brancas ao término de um filme. Eles não deveriam estar mais ali para ver os créditos, mas não conseguem se mexer.

Antes mesmo de se mover em direção do balcão, ela desiste e resiste em tocá-lo. Atrás dele, ela observa os buracos na parede onde, antes, estava o suporte da TV; lembra das sessões em p&b e das histórias compartilhadas no mesmo cobertor. A boca dela se flexiona em sorriso, mas os olhos continuam sérios; de frente para ele, degringola uma última tentativa de normalidade entre ambos, “acho que é meia-noite, Joe Bradley, eu virei abóbora e preciso ir embora com meu sapato de cristal”. Ele olha o cadarço do tênis desamarrado, pensa em se abaixar para laçá-lo, mas desiste, “é o fim do conto de fadas, Princesa Ann”.

Como se não fossem dois conhecidos se estranhando no meio de uma sala de estar desocupada, ela procura a mão dele e o toca com a ponta dos dedos. Esse é, de fato, o fim. Era como se nunca tivessem sido algo. Nada. “Isso muda nossa dinâmica”, ela diz e observa os dedos dele tremerem suavemente. Um abismo entre eles, a falta de qualquer coisa que fosse. Ressentimento, que fosse. Nada. Nem bom, nem ruim. Nada.

Isso poderia significar muitas coisas. Isso, da frase, era mais do que uma decisão. Era um túnel sem volta. Ele olha para porta, “ainda poderíamos ser amigos”, ela afasta sua mão das dele e dá mais dois passos em direção ao balcão da cozinha americana, “essa dinâmica não nos interessa”.

Como desconhecer uma alma e um corpo, milímetro por milímetro? Ela abre a caixa: alguns DVDs, um livro do Bauman e a caneca de café; o sabor do café dele lhe vem à boca, e a tortura de ter de esquecer o peso dele sobre ela é muito mais do que ela pode aguentar para tê-lo como amigo. Seria preciso desaprender os caminhos e atalhos de um amor desavergonhado para tê-lo como amigo. Seria preciso limitar-lhes a vida íntima para serem amigos de novo. Não que não fossem antes, mas aquilo era um retrocesso degenerado com o qual os corpos não poderiam suportar tal ausência, tal afastamento impreciso; não havia mais como retraçar a linha entre o amor fraternal e o tesão entre ambos.

Ele coça a nuca em sinal de desespero; quer sair correndo dali e quer beija-la uma última vez. Antes fosse só uma despedida como outra qualquer, um término como tantos outros que acontecem a cada minuto no Universo. Antes, de fato, fosse porque o amor acabou – porque se esvaiu de suas veias. Antes fosse por motivos complexos. Acabara por dissonâncias cognitivas.

Então preferem se desconhecer, fingem não saber quem são por doer menos ser assim. O anonimato de um amor mal curado, que nem de longe se parece com os primeiros meses de euforia bilateral. Porque até esse momento, mesmo nos amores, ficam as dores, as queixas e brigas sem sentido; fica um ciúmes sem fundamento e a confiança que naufragou em meio a escuridão de uma comunicação entrecortada. E o abismo cresceu, a escuridão se tornou tão intensa que foi preciso atear fogo ao que restava de bom da vida a dois para conseguirem sair minimamente ilesos do processo de repartição.

Um apartamento que fora, até a grande briga, o refugio do mundo lá fora, agora é uma trincheira desmembrada. E ainda veem-se os grandes buracos causados pelas palavras que atravessavam as vestes; ainda é possível sentir o cheiro da pólvora jogada imprudentemente em direções opostas.

Fragmentaram uma vida a dois por duas meias-vidas a sós. E depois do ‘dia d’, escolheram caminhos opostos para provarem um para o outro a grande incompatibilidade ideológica. Agora permanecem assim, parados, olhares vidrados um no outro, esperando quem vai pular do barco primeiro. Lesionados de tantos impasses, cansados de procurarem motivos para permanecerem adversos, eles nem sabem mais como chegaram aqui; como esvaziaram o apartamento tão rápido sem terem se encontrado sequer uma vez.

Diferentemente do começo, quando tramavam desculpas para se trombarem na fila do pão, hoje discorrem sobre a importância da individualidade humana e, se ao longe, se veem, atravessam a rua: cada um pro seu lado, cada um com a sua vida.

É remorso que ele encontra nos olhos dela ou é apenas curiosidade por um ‘ele’ que ela não sabia não conhecer? Ele mede as palavras, engole algumas e rumina as restantes. Talvez seja isso, o silêncio entre ambos e só.

Ela engole seco. Não há pratos limpos. Não há mais história. Mas parece haver um vestígio dos dias de ontem, do mês passado de outrora. Parece haver um só resquício do amor que não foi o bastante para resistir aos argumentos inflamados sobre a engenhoca chamada vida. E, no fundo, ela sabe e ele compreende também que se disso tudo, fosse só a química necessária, estariam intactos.

Ela ronrona baixinho e ele não resiste o olhar; de uma sinestesia maluca, ele sente o gosto do som que sai da boca dela e chega quase a tocá-la, outra vez. Em deleite austero, ela precipita um fim inevitável, “talvez tenhamos sempre Paris, hãn Rick Blaine?”, e ele se cala, e se perde na linha do horizonte da muvuca paulistana que brota pelo lado de fora da janela. Percebe que a tarde caiu num minuto qualquer em que eles se perdiam nessa dissolução amorosa. Ela franze o cenho e espera em repouso, é estranho não serem mais eles.

Dessa vez, ele não apaga a luz, não fecha a janela. Não é ele que entrega as chaves ao porteiro; dessa vez não é ele que fica na sala vazia, “não há mais Paris, Ilsa Lund”, joga então o molho de chaves na bancada e sai.

O mar bate sereno na faixa marfim que se perde no horizonte. Meus pés afundam em areia fofa, e o calor que emana dela me traz uma leve embriaguez. Há um chiado característico das ondas que se faz música de ninar em meus ouvidos. O mundo, enfim, gira em câmera lenta.

Minha pequenez perto da imensidão azul safira que avança para beijar-me os pés, ludibria-me tanto que penso ser dona de um mini-reino de conchas e grãos de areia dourados.

O céu se contrapõe em um tom sobre tom acima do mar e a tela se divide em dois, como um quadro de Piet Mondrian, num cubismo perfeito de linhas retas; apenas as gaivotas causam espaçados borrões ao azul turquesa profundo e uniforme. Sob as lentes marrons, minhas pupilas contraem diante da grande bola iluminada que irradia sobre tudo, é quase dor, olhar diretamente para o sol que queima.

O vento contorna minha forma desleixada sobre a esteira, e sinto que todos os problemas do mundo são infundados quando olho adiante, ao perder de vista. Não há problemas que não tenham solução diante da calmaria de um mar em movimento.

Meus olhos se fecham involuntariamente agora. Meu corpo quer entrar em um semi-coma para preservar essa paz de espírito que irriga minha mente. As ondas me dizem que está tudo bem, o vento me cobre de calmaria. Sinto-me viva, em cada pedacinho de corpo que sou, no tintilar do sangue que corre em mim. Sorrio e inspiro a brisa salgada que vem dum outro mundo qualquer, é cheiro de frescor.

Antes de adormecer no sono dos justos, sob o grande ombrelone que me guarda dos raios mais intensos do sol da manhã, ainda me permito uma última reflexão difusa: como pode o homem esperar pelo paraíso quando ele está tão presente aqui, nesse momento? Por que esperar por uma tranquilidade eterna, se há, em vida, uma calmaria tão absorta e significante?

Mãe, é medo ou fome que me come viva de dentro pra fora? É ansiedade imatura, isso de engolir congelado ou queimar a língua quando é quente demais? Sou eu que enlouqueço ou só cresço desajeitada dentro desse corpo suspenso?

Mãe? Oh Mãe, deixa a luz do abajur acesa depois que você fechar a porta? Pouco importa se por medo do escuro ou da solidão que me encontro. Noutro ponto da vida, eu diria, é frescura. Mas é agrura do ‘nada’, mãe. Tenho medo da morte; da minha, da sua, e do vizinho também.

E se o ‘nada’ acontece? Acho que a gente não morre, vive no limbo do nada, esperando tropeçar na calçada e é traumatismo craniano na certa! É a vida que espera o silêncio do vento pra soprar uma jura baixinho que leva a gente pra além do infinito.

E se a coragem para sair da cama não vir, Mãe? Me acorda às 7h? Senão, perco a hora; me acode se eu resmungar, me sacode até eu acordar. Mãe, esse chiado, vem do meu coração em arritmia ou da engrenagem do mundo? Confundo, me explica?

Mãe! Sou eu quem parou ou todo mundo correu pra todos os cantos? Esse terremoto dentro de mim que me aflige, que me diz já ser tarde, é verdade? É assim? Faz o horário de verão ser eterno, Mãe? Deixa meus dias mais longos, minhas dúvidas curtas e meus sonhos reais?

Mãe, cê se importa se eu pedir colo? Assim, no meio da vida, depois de crescida? Se eu chorar no seu ombro, num segundo de impasse. E Mãe, eu não peço favor já faz tempo. Na verdade, nunca pedi. Favor, pra mãe, não se pede. Você faz tudo o que pode e até o que não pode, mas no fim, os filhos caminham pra longe. Faz parte da andança, do movimento da vida.

Então, por favor ou por amor, posso ser filha até mesmo depois de ser mãe? Mesmo se esquecer o casaco no meio do inverno? Mesmo se perder o emprego ou o rumo? Mesmo se você odiar o seu genro? Mesmo se eu estiver de ressaca, ferrada, me deixa, ainda, ser filha?

Mãe, essa fome de mundo que consome o estômago é minha, mas herdei do seu sangue. Então, entoa seu mantra materno sobre a minha vida incerta e me protege de todo mal.

Amem, Mãe. Como diz o poeta, sem acento que é pra amar mais.

O ronco poluído dos motores atrasados é um mero zumbido em meus ouvidos. Sinto o cheiro de meio dia, de manhã perdida entre os lençóis de linho. O disco de Lupicínio gira em vão na vitrola no canto do quarto, só o chiado se faz presente agora.

O sol forte esquenta a estrutura do apartamento e sinto o suor escorrer em minhas costas lentamente. E me lembro de quando o dia ainda nem tinha raiado; de quando a cidade lentamente acordava e as buzinas eram espaçadas. Lembro-me do contraste entre o fio gélido de suor que corria por entre os seios e o ardor dos dois corpos entrelaçados no meio do colchão.

O despertador toca ao longe, me acorda do transe. De repente, levantar fica pesado; como se as lembranças fossem se apagar no momento em que puser meus pés no chão. Ainda tenho os músculos tensos e a visão turva, ainda sinto como se tudo estivesse ali.

Num espreguiçar despretensioso, toco o lado esquerdo da cama que está vazio. O travesseiro ainda exala o pós-barba, mas a frieza dele acusa que não há corpo presente faz tempo. Janela afora, as buzinas gritam com mais ardor agora. O dia começou sem mim, e que assim seja. 

Aqui dentro, a garrafa vazia de cerveja pousa cambaleada no meio do quarto, os dois copos descansam um ao lado do outro. As roupas ainda estão pelo chão, algumas cobrem o violão. Minha cabeça gira numa dor prazerosa. Em prosa, eu penso em me levantar novamente, mas o cansaço me alcança. E nessa dança, que nossos corpos se encontraram, me faz sorrir sozinha, me faz desejar a próxima música.

O despertador grita seu segundo aviso e eu gemo; não como ontem, não como agora pouco. É um gemido covarde de quem não tem pretensão alguma de abandonar os lençóis. Ouço, então, o barulho desajeitado de pratos e copos que em nada se parecem com o som dos corpos de horas atrás. É ele, na porta, de copo e cuia, de café da manhã. De cabelo emaranhado, de barba proeminente. É ele sorrindo de orelha a orelha, de voz rouca que acaba de acordar.

O dia preguiçoso faz de mim um instrumento de deleite puro e simples. Cá estou, sob os lençóis de linho, enquanto a vida acontece lá fora. Enquanto o trânsito grita, a gente sussurra. Enquanto o mundo gira, a gente flutua um na órbita do outro. Deixa o café para mais tarde, ele substitui o Lupicínio pelo Chico para começar tudo outra vez. Afinal, o dia contorna a nossa cama e não temos a quem prestar satisfação.

É uma quarta-feira como outra qualquer; os carros se amontoam no cruzamento da Rebouças com a Henrique Schaumann, os jornais já estão pontualmente entregues nas soleiras das portas e portarias dos prédios; notícias já desatualizadas, cravadas em preto no branco. Manchetes manchadas de sangue, vergonha ou qualquer escândalo desimportante para aquela quarta específica.

O mundo ainda reclama da chuva e do trânsito no Twitter. Os guarda-chuvas se esbarram na estreita calçada da Mateus Grou. A cidade parece mover em câmera lenta; o vento frio e a demora do raiar de um sol que aqueça as arestas e superfícies duras da cidade fazem dela mais deserta. A feira montada na Fernão Cardim, como toda quarta-feira, atrai algumas pessoas que esperam um pastel matutino e um caldo de cana com limão para acordar o torpor.

O elevador ainda é um lugar de conversas supérfluas, e o tempo se gasta em si mesmo. É como se tudo ainda estivesse ali como antes; como se ela ainda fosse a mesma. O telefone ainda toca, o ponto ainda bate no atraso. A roda ainda roda como todo dia, de 9h às 18h.

E ela gira em torno de seus pensamentos, vai e volta; vai e volta. “Bom dia”, a secretária, sentada em sua cadeira usual, com seus óculos de aros finos, prostrados usualmente sobre a ponta de seu nariz imponente. Silêncio. Os passos no corredor batem apressados no assoalho. A porta ainda range como todos os dias, a carência por um lubrificante que cale esse gemido arranhado das dobradiças parece só aumentar.

Mesa-cadeira-computador-email. Olha o calendário. Relatório. Confidencialidade. Intimidade. Conference call. Calmante. Café. Conhaque. Jejum. Quarta-feira. Bom dia. Nada de bom. Rotina: agua a samambaia, olha o movimento dos atrasados que correm para não perder o emprego. E quer perder o juízo; quer perder o rumo por um instante.

Abre o Chrome, digita “Nepal viagem passagem”, sempre quis conhecer o Nepal. Engole uma quantidade absurda de café – sem açúcar hoje, por punição. Batem à porta, minimiza a aba, olha o barulho.

“Bom dia”, por que as pessoas querem adocicar o dia? “hmdia”, ela responde. “Reunião agora, o relatório ‘tá pronto?”, ele pergunta desafiadoramente. “Uhum”, ela responde monossilábica. “Quinze minutos”, e sai da sala.

A vida dela grita dentro de si; veias roucas de gritar um sangue quente de agonia. Artérias cansadas de bombear tanto veneno para fora. O celular vibra em cima da mesa, “cê tá bem?”, ela quer responder vá-para-o-inferno, mas respira. Não pira, não vira do avesso agora. Não chora, engole essas lágrimas salgadas; a vida não é, nem de longe, esse leite condensado todo, e você sabia quando entrou nessa espiral em declínio.  Bota o relatório para imprimir, olha pela janela e vê outra janela de frente, alguém digita furiosamente um e-mail qualquer. E quer ser alguém novo, em um outro lugar; no Nepal talvez. Olha a aba minimizada, se volta para o relógio no canto da tela, 10 minutos para a reunião do maldito relatório, quer jogar o relatório pela janela e correr, gritar para um táxi, parar o trânsito e rumar para o aeroporto; sem mala, sem lenço nem documento.

As impressões terminam de ser expelidas pela impressora amarelada que, um dia, fora cinza. Olha de novo a notificação do sms “cê tá bem?” que ecoa em seus ouvidos; pode até ouvir o tom da voz do remetente, sondando com toda a cautela – coisa que ela odeia – sobre seu estado de espírito. Cinco minutos, joga o celular dentro da gaveta, arruma o cabelo e sai marchando pelo corredor.

Dentro de sua cabeça, o silêncio do escritório pela manhã é irrompido pelos gritos de condenados imaginários que se agitam dentro de suas celas que beiram o corredor que leva à sala de reunião. São injúrias fictícias que invadem os ouvidos dela e cambaleiam sua percepção de realidade; são, na verdade, heterônimos dela mesma, a personificação de seus sonhos e desejos aprisionados injustamente, sem a oportunidade de defesa. Ela clama por absolvição em silêncio, e seus anseios se debatem em sua cabeça, querendo fugir do corredor da morte.

Um desespero intangível se espalha por seu corpo, um calor incontrolável que sobe dos pés à cabeça. Os olhos se enchem de lágrimas, e seus pés, em um espasmo involuntário, param de lhe obedecer. Ela para. Prostra sua carcaça cansada num ponto entre a sua sala e a reunião. Os relatórios que se fodam, pensa ela por um instante. As outras vidas que se virem sem mim, pondera. “Tá esperando o que parada aí? Esqueceu algo?”, ele, o mesmo sacana hipócrita de sempre, indaga ela com sua gravata frouxa e sua camisa amarrotada.

Esqueci a minha vida lá fora, ela pensa e seus olhos ardem; e suas mãos se contraem tanto que ficam pálidas. Esqueceu a vida numa gaveta qualquer, num telefonema sem fim, numa balada desimportante. Esqueceu o que é viver sob as próprias regras, sob o próprio cronograma. Deixou a vida em cada ponto de ônibus e em cada estação de metrô que atravessava dia apos dia. Foi esmaecendo dentro do corpo a cada intuição ignorada, a cada descrença pessoal.

“Eeei, tá aí? Ow! A reunião vai começar!”, ele simplesmente não sabe quando se calar. E ela ri da própria desgraça, sem humor. A cada quarta-feira. A cada congestionamento na Rebouças com a Henrique Shaumann. A cada esbarrão confuso e apressado na Mateus Grou. A desgraça anunciada que progride numa vida sem sentido, sem sensação; que progride a cada sete dias.

Ele atravessa o corredor e para em frente a ela “olha, eu não sei qual é o seu problema, mas hoje – agora – não é realmente o momento para esse mimimi”. Ela olha para ele, mas não o enxerga realmente. “Se alguém morreu, nós pod-...”. “Eu morri”, ela vira de costas pra ele. “Ahn?”, ele enfia as mãos nos bolsos da calça social dois números maior do que ele. “E morro a cada minuto que passo aqui dentro”, ela ameaça partir, ele segura um dos pulsos dela. “Olha, se isso é pelo que aconteceu com a gente, tá na hora de você superar”. Ela ri. Ela ri abertamente agora; gargalha do narcisismo humano, da tolice da auto-afirmação. Ela ri de todas as coisas permanentes. De todos os mecanismos de defesa. Ela ri de toda a infelicidade incrustada em suas decisões mais efêmeras, em sua busca constante por prazeres instantâneos. E as lágrimas rolam livremente porque é humor negro; é ácido-irônico.

Pode-se ouvir o barulho do silêncio agora. As portas abertas, os olhos fixos numa cena tão surreal de rebelião adulta. É como se ela houvesse sido pega bêbada dentro da escola. Mas agora é uma repreensão silenciosa; a diretora não grita no meio do corredor. Mas os olhos, atentos, arregalados, parecem quase idolatrá-la. No fim, ela é a bolha que se desprende e estoura em realidade. É ela quem rompe a sequência de erros dos quais todos queriam ter coragem de fazê-lo. Ela é a heroína desses covardes que continuam a remar dentro da neblina densa sem saber para onde vão; ela é o arquétipo que eles nunca conseguirão ser. E sua risada, que agora ecoa pelos corredores cheios de curiosos-covardes é a sirene que anuncia a rebelião solitária. Ela parte.

O Nepal parece atraente numa quarta-feira qualquer. As salas e os corredores amontoados em dúvidas e cochichos, eventualmente voltarão a ser apenas recintos rotineiros de passagem. As teclas dos computadores voltarão a ser digitadas. As reuniões e os relatórios serão concluídos. As notícias continuarão a chegar às soleiras das portas. Mas ela, ela não é mais parte de um sistema só. Ela salta para fora desse trem que mantém-se em círculos para compreender como caminhar; para interligar seu mundo a todos os outros existentes. Ela quer ser constante numa série de variáveis possíveis.

Volta a sala, tira o celular da gaveta e responde ao sms, “tô ótima”. As ruas estão desertas, todas as pessoas que deveriam estar no trabalho já estão. O sol não saiu, e o vento frio a atinge como um sopro de vida nova. Ela sorri para o céu cinza-chumbo. Por fim, chama um taxi, “para na Fernão Cardim, por favor? Quero um pastel com caldo de cana”.

Desossa minh’ alma com tua língua

e assim me encarna.

Transplanta teu pulso sobre o meu corpo,

te debruças sobre o que somos

e o que seremos depois.

Desprendo,

eu descendo em espiral até o quase.

Kamikaze em silêncio, tuas mãos sobre as minhas.

Transpassa tuas odes,

e faz de mim o teu templo.

Desmembra meus medos

em teus dedos, me envolve.

Dissolve essa pressa,

e transcende esse quarto,

Cambaleio de norte a sul num sopro de vento. No ventre, revira o vazio. Renasço de súbito; é o som, é o passo lento do desequilíbrio delirante de andar na corda bamba imaginária. Tropeço na inércia, tensiono, e me ralo em anestesia.

Enxergo o dobro de vida. Gorjeta, sarjeta, que seja. Oi? Falou comigo? A fúria dos olhos tenta fixar o ponto infinito que não para de se deslocar para ainda mais longe, ainda mais rápido. Rasuro a calçada, invado o asfalto. Num salto, de assalto, me assusto; o carro, que risca Augusta acima, buzina. Eu xingo e discuto com o além- não há mais ninguém, o carro e seu motorista já passam da Lorena. E eu? Tenho coragem de sobra num vício chamado embriaguez. É a última vez, eu juro.

E amanhã, de novo, outra vez. E amanhã mais um copo, mais um corpo estirado no colchão. E amanhã mais um gorfo espalhado no chão. Amanhã, mais um Eno, mais uma Aspirina, mais contrição. Hoje, mais nada- mais um gole, talvez.

Amanhã, amarrotado, debulhado e descrente. Quente, queimando, em estado febril. Na azia, a coragem se esvai com a alegria, no ralo. A fúria não está mais nos olhos, mas em quem me faz chegar em casa.

Mas amanhã é depois. E agora? Agora é a hora, é hoje. Agora, o mundo ainda roda num planetário ao contrário; sigo as estrelas no chão, vou aonde elas me levarem. Agora o carrossel ainda me gira; eu propulsiono, mas não saio do chão.

Posiciona a câmera em cima da mesa de centro. “Ligou o timer?”, ela olha para ele com olhos de desafio, “liguei”. Ele se ajeita no sofá, “pra quanto?”. Ela revira os olhos “pra 15 segundos, pai”.  Ele pondera “e dá?”. Ela ri, sem graça, “claro, né?”.

Enquanto observa ela calcular a distância, arrumar o ângulo e testar a luz, ele esbraveja silenciosamente com o tempo que passou, assim, com tanta pressa. Queria ter levado ela mais ao colégio. Como era o nome da professora do primário que ela gostava tanto? Ela foi a Narizinho ou a Pequena Sereia na peça do Pré-III?

Ele olha para as tatuagens que ela carrega nos braços e sorri, sozinho. No fim das contas, ela fez boas escolhas, tem bom gosto; mesmo ele ralhando contra as decisões permanentes na pele dela. As primeiras unhas vermelhas já indicavam que ela seria muito mais teimosa do que ele imaginara; puxou a mãe.

Morreu de ciúmes dos namorados que ela trouxe para casa; ninguém era bom o bastante. Ninguém nunca será bom o bastante para ela e o universo estonteante que ela construiu para si. A verdade é que ele sempre foi um coadjuvante nas decisões dela. Todos aqueles detalhes de uma transição infanto-juvenil passaram pretensiosamente despercebidos. O fato é que ele tinha medo de querer saber, de compreender tudo o que ela estava passando. Como a sua pequena poderia estar beijando na boca? Quando é que o grudinho do papai havia crescido o bastante para estar transando com um marginalzinho qualquer?

Ouve, ao fundo, ela ralhar com alguém. Ela tem uma dureza necessária para ser respeitada. E lembra-se da coragem que ela adquiriu desde muito nova, uma coragem de enfrentar a vida como ela é. Sempre pedia para ele apagar a luz, mesmo ainda tendo medo do escuro, só para não se dar por vencida, só para dizer que ela era maior que o escuro. Certa vez, com só 7 anos, após perder a vó, ela falou para ele parar de chorar porque a vovó havia se desprendido da vida material e estava sorrindo lá do infinito, onde as coisas não são coisas, e todas as pessoas são estrelas. Naquele momento, aquelas horas que ela ficara submersa atrás dos livros do Ziraldo foram compreendidas.

Desde o instante em que ela empunhou uma câmera pela primeira vez, ele sabia que ela nascera para aquilo. Tentou desviá-la, Direito é um bom curso, e Medicina? O pai banca o cursinho! Hum, Biologia? Economia? Pedagogia? Odontologia é bacana, filha, você tem dentes bons. E tudo o que ouvia era não, pai; eu quero Fotografia. Ele tentou de todas as formas tirá-la do passo que ele havia seguido. Já não sabia se era ciúmes de sua Canon ou se era o medo paralisante de ela se jogar demais na vida, de se desprender tanto assim dele, de sair pela porta da frente e ligar pra ele lá da Chechênia dizendo, pai, fotografei o epicentro de um conflito hoje; eram bombas e tiros, gente ferida pra todo lado! Ah, meu deus, como ele sofreu! E sofre ainda, cada vez que ela sai de casa para registrar a vida como ela é, nua e crua; como ela sempre gostou de enxerga-la.

Ela recusa a cerveja que o primo oferece e ele franze o cenho, desde quando ela recusa um bom copo de cerveja gelada? E percebe o quanto ele não sabe sobre ela. O que ela faz quando está em casa? Ela e o marido são um casal feliz? Harmonioso? Ela está feliz? Ela...”pai?”, a bolha estoura, “ahn?”, ela olha para ele com estranhamento, “parece que desaprendeu a fotografar, pai! Nem olhou pra câmera...vamos tentar de novo, gente?”. Ele olha pra ela mais uma vez, estuda seus traços, seu jeito. Percebe um semblante sereno e lembra-se de ter visto essa expressão uma vez...onde mesmo? Arregala os olhos, o flash o cega por um instante, os 15 segundos haviam passado. Sua mulher tinha esse semblante, essa aura calma que a envolvia. Tinha essa expressão quando estava grávida...dela.

A expressão de surpresa fica eternizada no retrato de família, Natal de 2003. Ele olha da esposa para a filha, o olhar cúmplice trocado pelas duas entrega o segredo dividido por elas; mais uma vez, ele coadjuva nesse triângulo. Mas, no fundo, ele sabe; ele sempre soube de tudo e sempre esteve lá. Ela pisca para ele com mesma curiosidade de quando o viu revelar as fotos no laboratório pela primeira vez; aqueles grandes olhos cheios de amor, que admiram o silêncio tão necessário entre eles. Ele sabe que ela sabe que ele sempre esteve lá e isso se basta.

Entra, joga os sapatos no hall. Liga o som, abre a janela. O vento de noite de outono entra refrescante, as cortinas esvoaçam. O dia pesa sobre os ombros. A solidão ajuda o ócio a manter uma inércia convidativa. Um dia qualquer.

A campainha toca. Ela, que já estava com as pernas entrelaçadas no sofá, se levanta num sobressalto. Uma garrafa, um blazer cáqui e um sorriso tímido. “Oi”. O que ele faz aqui? Tenta burlar a surpresa no rosto, “oi”.

Ela se apoia na porta entreaberta, os pés descalços, o cabelo emaranhado; ao natural. “Desculpa vir sem avisar, só queria te entregar isso” e estende a garrafa na direção dela. O estômago dela revira em antecipação, era justamente o que precisava agora, nessa hora, nessa noite.

“Sem problemas, mas, ahn, é, não precisava se preocupar”, ela intercala o olhar entre a garrafa e os olhos dele; ambos têm o mesmo tom de verde. “Você parecia cansada”. Ela franze o cenho, “por sms?”. Ele enrubesce e abaixa a cabeça, como explicar para ela a conexão? Como explicar que ele conhece cada ponto e vírgula que ela usa? “é, hum, boa noite”, ele se vira.

Ela olha pra garrafa, abre a porta e o caminho para o apartamento, “companhia?”. O sorriso. Ele enfia as mãos nos bolsos e assente. Então senta, “muito bom esse som”. Ela sai da cozinha com duas taças em uma mão e o abridor na outra, “é Chet Faker. Já te falei sobre ele, lembra?”. Claro que ele lembra, nunca esquece nada do que ela fala. “Acho que sim”.

Ela senta no tapete, aos pés dele. Entrega a garrafa e o abridor, “esse é o novo álbum dele. Minha obsessão nesse momento”. Ele sorri para nuca dela, ela é a obsessão dele nesse momento. Coloca a garrafa sobre a mesa de centro, ela se encarrega de encher as taças, “acho que teu dia também não foi dos melhores” e entrega uma pra ele. Ela levanta, segura a gola do blazer dele, pede permissão para tirá-lo. “Não foi fácil”, ele cede, abre um braço, depois o outro até estar livre do vestuário. Os olhos estão nela, cruzando a pequena sala, pés no chão; ele repara as unhas pretas, como pode ser tão incógnita?

Ela pendura a peça no cabide e volta a sentar no tapete, “hoje é sexta”, ela pontua. Ele bate os pés no ritmo da música, “acho que tô velho demais pra isso”, mas é por livre e espontânea vontade que ele está ali. Ela se eleva do tapete até estar sentada ao lado dele, ele observa as mexas de cabelo que caem sobre os olhos dela agora, “tô um caco, né? A maquiagem já foi há horas”. Ele gosta assim, de vê-la de verdade. “tá nada”. E só, se reprime por ser covarde. Ela sorri educadamente.

Os dedos dela contornam a borda da taça com calma, “acho que esqueci de te agradecer. Brigada, tava mesmo precisando disso”. Disso, ela enfatiza e mostra a taça. Ele retrai. Pondera. É isso? São eles? É o tempo? O que ele faz ali? Não é pra ele. Não é ele, não é pra ser assim. Ele ameaça levantar.

Ela tem tido momentos difíceis; tem feito escolhas erradas. Tem, na verdade, se omitido. Então pondera. Olha a borda da taça e procura respostas. Olha a janela entreaberta e espera. Ele não é real, não assim. As coisas não fazem sentido e, para ela, elas sempre precisam fazer sentido. Ele ameaça levantar, ela hesita, testa sua audácia de perto. Por fim, deixa-se levar e descansa os dedos abertamente sobre o joelho dele agora, “eu nem sabia que precisava tanto assim da companhia até você tocar a campainha”.

Ele se ajeita no sofá sob ela. Ela cruza as pernas em ‘x’, sente-se à vontade na presença dele. Debruça sobre o encosto do sofá, se faz frente a frente com ele. Olha-o nos olhos, profundos. A surpresa de vê-lo, de fato, ali, a pega de surpresa. Ele está ali, ela pode ver. Ela é que não está mais, “todo mundo, às vezes, precisa de companhia”, ele toma outro gole do vinho, o pomo de adão sobe e desce e ela não está mais ali. “E seus amigos?”, ela olha para o canto do tapete que está no avesso.

Ele brinca com os nós dos dedos que estão sobre o encosto do sofá, “quando seus amigos são seus sócios, no fim do dia, tudo o que você quer é distância”, ela quer ele perto e não entende o porquê desse desejo repentino. “Entendo bem”, e levanta. Ele é mais um daqueles, desses normais que passam. Ele é só mais um. E vai arrumar o tapete.

Ele observa as costas languidas dela, onde o cabelo termina e o pescoço fica exposto. De costas, ela não o vê elevar o braço para tocá-la e recuar na sequencia. “Ser empreendedor pode ser enlouquecedor”, ele conversa com os livros na mesa de centro; de arte, de música, de tudo. Ela é todas as coisas e ele quer ser uma delas, ele quer estar nela. “Quer comer algo? Acho que tenho queijo na geladeira”, o ruído que vem do estômago dele está longe de ser fome; é ansiedade pura e púrpura. “não, obrigado,” ela, que ainda está de costas, foge para a cozinha.

Ele se levanta, coloca a taça sobre a mesa e olha o relógio; é hora de lutar ou correr. “acho que tá na minha hora” e passa os dedos sobre as lombadas dos vinis dela. “Tá cedo...”, ela aparece no batente da porta e ele quer beijá-la agora.

Ele coloca as mãos nos bolsos, ela observa intrigada. Olha para o relógio que avança por de trás dele; nunca esteve tão certa da dúvida que carrega consigo. Nunca quis tanto arriscar como agora, “te acompanho então, assim você volta”. O sorriso, de novo; aquele que ele parece ter guardado só pra ela. O blazer está de volta ao seu lugar, moldando os ombros dele. E estão em movimento, por fim.

Ela caminha na frente, taça em punho. Ele vem logo atrás. Ela para, abre a porta e espera ele passar. Estão frente a frente, a soleira da porta como trincheira de uma revolução prestes a explodir. Ele abaixa para beijá-la, timidamente, no rosto. Ela se vira.

Se beijam.

Se sentem pela primeira vez e implodem numa catarse extraordinária.

Porta adentro, outro universo se expande. Espicha-se uma história a dois, mas essa já não é da nossa conta; é um infinito particular pertencente somente a quem dele compartilha.

São meus ou teus esses trapos espalhados no tapete?

A garrafa tem tom púrpura,

do batom que eu vestia ontem;

que você arrancou sem mais nem menos,

pelo prazer de ver meus lábios nus.

Emudeceu minha alma.

Fez confete de toda preocupação que me afligia.

Bagunçou minhas planilhas,

jogou fora minhas páginas amarelas.

E desobedeci minhas próprias ordens.

Você é covarde, eles dizem.

Daquele tipo que nem começa

por medo de terminar.

Eu sei,

eu sou.

Eu sinto não ser mais desapegada,

menos problemática.

Sinto.

Demais.

Faço

O apartamento está engolido pela escuridão. O abajur de pé no canto da sala e a tela do Macbook criam sombras que fazem companhia a um cômodo quase sem móveis. A cidade parece silenciar-se para ouvir ao disco qualquer que gira na vitrola; o chiado emitido pelo arrastar da agulha no vinil embala a feitura do roteiro pela metade.

Ela olha para o cursor que pisca insistentemente na nova página em branco e, como quem espera que uma cena inteira apareça instantaneamente, pisca de volta por de trás dos grandes óculos de aros pretos –que ainda é obrigada a usar mesmo depois da Lasik. Sente-se humilhada: é como se a tal da Inspiração gozasse da cara dela, como se risse por de trás da tela de retina. Ela ergue a grande taça de Pinot Noir de cima da bancada e encara o bloqueio criativo. 

Olha o relógio de parede e verifica, 22h47. Esteve sentada no mesmo lugar por mais tempo do que deveria. Apoia a perna esquerda na cadeira cor de vinho, abraça o joelho e encosta o queixo ali. Veste nada além de uma calcinha roxa e uma camiseta que, num ato desesperado de saudade, foi retirada da pilha de roupas para lavar; selecionara a já gasta Venus in Furs do Velvet Underground de milnovecentosealgumacoisa que ele tanto gosta. O cheiro dele e o conforto da longa camiseta parecem mais apropriados para uma quinta-feira a noite. E chega a ouvir a gargalhada dele ao zombar da "mulherzice" dela; quase o vê encostado no batente da porta olhando para ela com olhos de quem sabe o que quer, pode quase sentir o gosto dele entre os goles de vinho tinto.

Confere o relógio de novo, 22h52. Deveria parar. Lembra da louça na pia, da roupa no cesto e franze o cenho. Ser roteirista em seus desejos costumava ser mais fantástico. O fato é que quando todo mundo vai pra casa descansar, é o momento em que seu corpo retorna à sua alma; o momento em que começa a realmente trabalhar no que quer. Não tem sido fácil, ela admite a si mesma com um sorriso debochado na cara: trabalhar, cuidar de uma casa e trabalhar um pouco mais.

Toma mais um gole do tinto e sente toda a acidez do bourgogne descer queimando, lembra que poderia ter simplesmente desistido, continuado na agência e só. É... só naquelas, né? As horas extras matavam suas forças de tentar qualquer coisa que saísse do programado. Nunca fora tão infeliz quanto naquela época; pós faculdade, vida adulta, casa nova, e trabalho, muito trabalho.

E ele via toda essa infelicidade, sentia toda a insatisfação transpirar pelos poros dela. Sentia ela evaporar por debaixo dele quando transavam. Sabia que ela não estava lá. Então, ele se comprometeu a ajudá-la a ser feliz, e não desistiu até que ela se convencesse do mesmo. Ele tem estado lá por todo o caminho, desde a troca de um emprego que proporcionava a ela uma verba absurda por um cargo mais tranquilo em que ela pudesse sair no horário, até ter menos tempo dela pra ele.

Não que agora ela trabalhe menos. Muito pelo contrário. Trabalha duas vezes mais, mas trabalha com gosto, com sorriso na cara de quem tem se realizado a cada dia. Eles sorriem mais um para o outro, têm trocado mais juras de amor e mais sacanagens ao pé do ouvido. As transas matinais são constantes e revigorantes. Eles sorriem para estranhos no metrô e o fazem porque sorriem de dentro para fora.

Ele viaja demais, pensa ela. Mas nunca está em falta. Falam-se todo santo dia, mesmo quando ele está em Manaus e ela ali, na Bela Cintra mesmo. Quanto tempo exatamente faz que ele está viajando dessa vez? Faz muito, ela nem se lembra quanto.

Volta seus olhos para a página, sobe a barra, começa a ler outra vez. Muda uma pontuação aqui, um conectivo ali e olha para o vazio. Uma cena se forma em sua cabeça e ela sorri. A cena não é produto da imaginação dela, é só a reencarnação de uma conversa que os dois tiveram no banheiro certa vez: ela sentada no vaso sanitário enquanto ele escovava os dentes. Era uma conversa sobre... sobre o que mesmo? Não importa. Ela preenche as lacunas de uma conversa muda com a história de suas personagens.

Está tão concentrada no diálogo que não ouve o trinco da chave tetra girar na porta. Ele entra, põe a mala no pequeno hall e se debruça sobre o batente da entrada da sala. Não resiste à cena. Ela vestindo sua camiseta, com um coque solto no topo da cabeça, escrevendo ao som do último vinil que compraram juntos. Coça a barba e olha para dentro da cozinha, repara a garrafa pela metade em cima da pia ao lado da louça que se acumula, mas ele não liga. O clima que envolve o apartamento deles o deixa extasiado. É excitante vê-la inspirada. Seminua e inspirada. Levemente embriagada, usando sua camisa, seminua e inspirada.

Ele se segura para não estragar o momento, mas sente falta dela; do cheiro de sua pele, de seus lábios macios passeando por seu abdome. Sente o estômago revirar em ansiedade. Sorri levemente, cruza os braços sobre o peito e, ainda recostado sobre o batente, diz, “cê tinha razão, o Velvet Underground cai bem melhor em você do que em mim”.

Ela se vira instantaneamente, em choque. Não esperava vê-lo antes de sábado de manhã, quando desejava secretamente que ele a acordasse ao chegar e fariam amor até o estômago reclamar por um brunch tardio. Aí, então sairiam para a Benedito Calixto procurar discos do Bowie, comer deliberadamente e voltar pra casa no fim da tarde.

Ela olha para baixo e, como uma criança pega no flagra, sorrateiramente levanta os dedos do teclado e sussurra, “eu disse”; fecha os olhos ao sorrir, sente o efeito de meia garrafa de Pinot Noir num estômago vazio. “E... Chet Faker? Fenomenal”, ela aponta para a vitrola no canto da sala e sorri com a língua entre os dentes.

Ele impulsiona o próprio corpo contra o batente para sair do estado de repouso, ricocheteando contra o ar, dá dois passos em direção a ela e espera, é a vez dela de encontrá-lo no meio do caminho.

Talvez fosse o vinho, ou só a necessidade de provocá-lo, mas ela levanta maliciosamente devagar, observando os olhos dele recaírem sobre suas coxas, subindo por seus seios livres de sutiã e repousando, por fim, em seus olhos. Só então ela dá os três passos restantes até ele; ficam frente a frente sem se tocar.

“achei que ia me esperar para ouvirmos juntos”, ele provoca sem tirar o sorriso do rosto.

“desculpa, você sabe como eu fico com discos novos”.

“impaciente”.

“é...”, ela sorri encabulada. Cabe a ela quebrar essa barreira translúcida entre eles; leva as mãos aos ombros dele e os acaricia. “Oi”, diz ela, medindo cada centímetro do rosto dele, só para conferir se não havia perdido nada.

“Senti sua falta”, ele responde, impondo a verdade universal daquele instante para ambos.

Seus corpos dispensam introduções, se conhecem do começo ao fim; funcionam sozinhos em um sistema extremamente eficiente. ‘Love & Feeling’ começa a tocar ao fundo, é Chet provendo a trilha sonora adequada para o momento.

O roteiro continua lá, pela metade. Mas a situação parece invertida, a solidão agora é do maldito cursor que continua a piscar. O relógio parece ter perdido o interesse em apontar as horas, danem-se elas. E logo, Nico e Lou Reed caem aos pés dela, silenciados na quase-sexta-feira. A tela se apaga, o apartamento continua submerso num tom negro como o breu, as únicas sombras que dançam sob a luz do abajur agora são Ela e Ele.