Caixa de Palavras: 2013

Divagações

Uma das coisas mais fáceis da vida é esquecer-se de si mesmo. Colocar a prioridade dos outros acima da sua, a revisão do carro, o monte de e-mails no trabalho, a hora extra, o trabalho de conclusão da faculdade, a louça para lavar, o último episódio daquela sua série favorita. E, assim, esquecer-se das suas necessidades como alma, de quem precisa de um minuto de silêncio, de um abraço.

Pode não parecer de propósito, mas é. “Esquecemos” de nós porque parar para pensar no que realmente precisamos é muito mais complexo do que parece. Pensar se as pessoas com quem você convive são necessárias e te fazem bem é ter de pensar em como se desligar delas posteriormente; pensar se seu trabalho lhe faz bem é ter que pensar em como criar um novo trabalho, um novo caminho. Pensar se seus hábitos são bons para você é ter que parar para pensar em novos hábitos e largar velhos vícios.

No fim das contas, “tá ruim, mas tá bom”, sabe? Parar para pensar no problema é ter que encontrar a solução ou conviver com a culpa de não conseguir resolvê-lo.

Então, a gente escolhe esquecer-se de si mesmo. Enlouquecer com o trabalho, mergulhar em relacionamentos degradantes, aceitar situações negativas e engolir muito, mas muito sapo. É, sapo para caralho. E não é só dos outros não, são aqueles que vêm de dentro, sobem à boca e você os engole de volta; de coisas que você sabe que não te fazem bem, mas você decide ignorar.

Nesse caminho, você desiste de você. Fica no trabalho que não te satisfaz porque não tem forças suficientes para dizer “não dá mais”; não corta relações porque não aguenta a previsão de ficar sozinho por um tempo; continua comendo mal, dormindo mal porque acha que não há recompensa sem sofrimento; adia o gastro e a azia aumenta. E você sabe exatamente porque esse ciclo acontece com você, mas está num furacão tão denso que não consegue pular fora, então você vai para onde ele te levar. Bom, é bem provável que seja para o buraco negro.

Você muda por vontade ou por tragédia. Um simples intervalo e uma respirada mais profunda poderiam te poupar a gastrite, os remédios e as lágrimas. Mas falta a coragem de parar, pensar, planejar e seguir de onde der. E imaginar que isso te pouparia anos de infelicidade.

Queria que fosse como receita de bolo de framboesa com amêndoas e eu pudesse dizer: “olha, eu fiz e deu certo, viu? Faz lá, bonito.”, mas não é e eu ainda não testei. Até já parei e pensei no que preciso para ser feliz, mas sou do time das pessoas que convive com a culpa de não conseguir resolver o problema.

É preciso ter disciplina para ver os caminhos com clareza, em vez de praticar autossabotagem e procrastinação. E posso afirmar, é exatamente isso que costumo fazer. Adio e encontro defeitos nas coisas que faço para fugir da possibilidade de fracassar. Se não fiz, não tem como errar. E aí, nada acontece; nem bom, nem ruim.

Então, tratemos de encontrar um equilíbrio entre o medo de errar e o medo de estagnar. Aprender as vantagens de estar em queda livre e balancear entre as borboletas no estômago e o pânico paralisante que precede o salto. Ter foco no objetivo é saber onde é o fim, mas nada nos impede de relaxar e se deixar levar, apreciando a paisagem.

Histórias

Silêncio

12.8.13

Poesia

Insônia

10.6.13

Divagações

Groundhog Day

4.6.13

Divagações

Tarde de domingo

29.4.13

Poesia

Prefixo

15.4.13

Histórias

Quarta de Cinzas

13.2.13

Já é clichê de Cinzas quando ela entra em casa vestida de Marinheira. E nada mais pulsante para uma data tão icônica do que um sol estralado que bate na samambaia pendurada ao lado esquerdo da janela. Nada mais típico, depois de cinco dias de chuva.

Mas é tão cinza quanto qualquer Finados. E é quarta-feira, depois de ser Pirata, Ladra, Policial, Aeromoça e, por fim, ancorar na sobriedade moral da quarta de cinzas, sentindo-se ridícula em sua fantasia de Marinheira.

Caminha até a geladeira, aponta o punho semicerrado em direção à cerveja – vamos comemorar o fim! – mas vai direto ao isotônico que descansa na porta, comprado intuitivamente no aguardo desse momento trágico, mas certo de acontecer.

Essa era a primeira vez que ouvia os ruídos da cidade desde que passara pela portaria do trabalho na sexta-feira; essa era a primeira vez que, de fato, retornava ao apartamento.

A euforia dos bloquinhos parece começar a se dissolver em seu umbigo como o sal de frutas que borbulha no copo de requeijão que descansa em cima da pia. Escolhera abacaxi como quem escolhe a próxima fantasia de baile; um pouco de acidez para equilibrar o pH da doce serotonina que ainda corre em suas veias.

Senta no sofá e liga a televisão. Alguma apresentadora, que provavelmente passou seu carnaval em casa, começa a discorrer sobre os efeitos da folia. Quem usa a palavra folia, afinal? O determina se quem está no meio da avenida é um folião e não somente um fugitivo?

Balança a cabeça rapidamente para mudar os pensamentos, muda de canal para não alimentar reflexões indevidas. Ouve o rugir de um leão – ótimo, um documentário sobre a savana africana – de longe, é um programa matinal com um domador de leões. Sente-se enjoada, mas engole a sensação com preguiça de ir até o banheiro.

E lembra que ainda há outros cômodos na casa; de que eles não foram levados na partilha. “Eu fico com a samambaia, o Anthology, a sala e a área de serviço. Você leva o quarto, o banheiro, o violão e o Box de Star Wars”. Não, não foi assim que aconteceu.

O silêncio se molda ao ambiente enquanto ela toma coragem para observar o bilhete amassado que repousa ao lado do cesto de lixo. Saíra na euforia de esquecer os problemas e de mergulhar de cabeça no carnaval que nem se dera conta de que não havia colocado o bilhete dentro do cesto apropriadamente; então ele ali permaneceu por dias e noites, como se não houvesse sido escrito, lido ou amassado. Como se não tivesse acontecido.

O relógio aponta três horas restantes para o meio-dia e precisa voltar ao trabalho. Entra no banheiro e vira o registro ao máximo. Um banho frio dará ao seu sistema nervoso uma distração em manter seu corpo aquecido em vez de bombear cargas de adrenalina em seu estômago; em vez de lhe dar ânsias, ele estará ocupado em chacoalhar seu corpo inteiro para aquecê-lo debaixo da cascata gelada que traz dormência à sua pele.

Mesmo submersa no barulho alto do chuveiro, pode ouvir a tranca da porta abrir e depois fechar; dando um intervalo de um corpo entre um som e outro. Se ao menos sua mãe tivesse as chaves do apartamento, ela pensa. Mas sabia exatamente quem havia entrado.

Espera por longos segundos até ele atravessar de um batente a outro da porta escancarada do banheiro e sumir na escuridão do quarto. Ela desliga o chuveiro. “Esqueci meu crachá”, diz encostado no batente, enquanto ela se cobre com a toalha que estava pendurada no box.

“Sem problemas, não é como se essa casa não fosse mais sua”, ela responde enquanto puxa discretamente a tanga enroscada no registro. “Eu não contaria com isso”, ele sai, enrolando o cordão do crachá no dedo indicador e tornando a desenrolá-lo no ar.

Ela anda atrás dele, ainda encharcada. Para no meio da sala, “eu não entendo o que você esperava de nós” e uma poça de água gelada se forma aos seus pés.

“Você deveria se aquecer,”, ela observa enquanto ele gira 180 graus e caminha em direção a ela, crachá enroscado no braço esquerdo. Ele passa o polegar direito nos lábios dela, engatando suas duas mãos em ambos os lados do rosto gélido dela, “tá congelando”.

Ela olha para o chão, desconcertada, não há mais nada a dizer além de um “tô bem”.

As mãos dele se desprendem do rosto dela e caem em repouso, “por que você sempre tem que tá bem? Feliz, bem-humorada, confortável e segura?”.

Que tipo de atitude é essa? Ela desacredita de como conseguiu ficar com ele por tanto tempo. Perde a paciência, perde o respeito que ainda havia ali, “porque é assim, oras”.

Ele vira em direção à porta, mas para no meio do caminho, “não deveria ser”. A última camada que protegia seu coração cai junto com a toalha que a mantinha coberta. Ali está ela: exposta e infalível. “Então é isso que nos aconteceu. Vulnerabilidade é o que você esperava de nós”.

Ela observa as mãos dele fecharem bruscamente, “uma brecha. Um espaço que fosse meu para cultivá-lo em você”.

Não tem mais graça, não é mais drama. Nem sabe ao certo o que se tornou isso que costumava ser amor, “eu te dei uma gaveta”.

O relógio continua a contabilizar os minutos, o trabalho ainda a espera. O mundo lá fora, além do Carnaval os espera e eles ali, parados de frente um para o outro, no meio de uma sala que um dia dividiram mais do que o lugar no sofá. “Você me deu um vácuo do qual eu não posso ocupar porque a vida não cresce no vácuo. Não há espaço porque a ausência é muito mais espaçosa do que se imagina.”

O mundo gira ao contrário e ela tenta ficar no lugar, ela tenta sair do redemoinho, “você levou o Anthology? Ele deveria ser seu”.

Ele ri sem a graça de um riso espontâneo, ele ri para não chorar agora, “você não ouviu nada do que eu disse e você me parece bem vazia agora”. Ele vai partir, anda até a porta, gira a maçaneta e abre brevemente a porta, ela perece no meio da sala, encharcada, extasiada, nauseada.

"Ontem foi carnaval e antes de ontem e antes e antes de ontem. Eu estou vazia porque tratei de deixar tudo o que tinha na avenida. Para crescer durante o ano. Esfoliões, é isso que deveriam nos chamar. Esfolia-se a alma para vê-la crescer pelo restante no ano, e vão-se as feridas e sobras, e cicatrizes. O carnaval é a folga que a alma precisa para sarar todas as desavenças carnais. E hoje, Cinzas, é dia de renascer.”

Ela observa as costas largas dele enquanto ele joga as chaves do apartamento em cima da mesa ao lado da entrada. Ele não vai mais voltar.

“Recomeçar?”, e sai sem olhar para trás.

“Começar”, ela diz ao vento, a ela mesma. Talvez a quarta de cinzas não indicasse, afinal, o fim da alegria, mas trouxesse a calmaria de um novo começo.

Divagações

Desejo número zero

25.1.13

Divagações

Inquietações de quem já foi Narizinho

21.1.13

Andei lembrando no tempo em que fui Narizinho. Do tempo em que o tempo não tinha a menor pretensão de passar. Lembrei-me de Emília que carregava debaixo do braço até na hora do bolo de fubá. Quentinho. Com suco de laranja e bolinho de chuva. Sem chuva, só sol. Aquele sol que queimava enquanto corríamos, eu, Pedrinho, Emília e Visconde de Sabugosa, procurando uma jabuticabeira pra roubar amora do pé.

E agora, José? Quem é que vai me trazer todas aquelas lembranças de volta? E bons joelhos ralados que me permitam correr de novo em volta da roda do Corre-Cotia? Ora vestia vestidos vermelhos-dentuços, ora trazia uma panela na cabeça, carregando a maluquice faceira que Ziraldo assina em colorido.

Ainda lembro de me esconder atrás das longas saias de Tia Nastácia que ria até ficar sem ar de minha esperteza covarde. E me dizia “pare de sonhar tanto assim, menina! Um dia vai se misturar ao que sonha e ninguém te tira de lá”. Lembro que deitava sobre a grama verdinha, ouvindo o sabiá cantar que sim, ele sabia assoviar, sentindo, nos pés descalços, minha liberdade de estar e ser e sorrir sem pensar.

Se Anastácia ainda estivesse por perto, ao certo, me diria “cruz-credo, menina! Precisa sonhar um pouco mais. Espichou, perdeu todo o encanto. Botou de canto o sítio, o fubá e até Emília, que anda desbotada, está jogada na cadeira de balanço da vovó.”

Deixei de ser Narizinho pra ser “grande”. Agora sou o que chamam de “responsável” e “madura”. Então me pergunto o que Saci acharia disso tudo. Provavelmente diria, com um meio sorriso encrenqueiro, para eu tomar cuidado pois “laranja que muito amadurece pode apodrecer.”

Meu deus, bons tempos eram aqueles! Em que para projetar uma casa, me bastava giz de cera e para fechar um negócio, eu era rica de tampinhas de tubaína!

Narizinho então, virou conto e ando cansada de contar a mesma história da Carochinha. Ando cansada de contar dinheiro e vantagem. Por que não me deixam contar reinações? E de como vovó Benta me tricotava meias para as noites frias?

Parada na fila do banco há horas, pensando que queria mesmo era que doutor Caramujo me desse uma daquelas pílulas que curam de tudo para me curar da monotonia. Como Princesa do Reino das Águas Claras, ordenaria o dia de folga! Ordenaria que todos se divertissem, enfim, de fato. Mas perdi o reinado depois de um conturbado divórcio, forçado, do Príncipe Escamado. Coitado! Chegou-se o momento que me faltava tempo para olhá-lo nos olhos. O trânsito para além do riacho anda engarrafado e tenho a leve impressão de que Escamado, já revoltado, me trocara por uma tal de Iara.

E depois de crescida, aprendi a arte de polir meu refrão. No escritório, velório ou reunião, discurso notório é meu lema. Mas não quero mais ter um tema! Quero ter de volta a atitude de Emília, que abria a torneirinha de asneiras e falava e inventava sem razão. Eis então, que em divagações como essas, vejo Monteiro- o Lobato!- que me olha de longe, por de trás do bigode austero; ri um riso triste, de quem vê um girino se espichar sem controle e me pede que volte alguns anos.

Se tudo der certo, deixo a meia fina de lado, e volto ao sítio descalça, cantando forte, em alto e bom som. E aviso, de antemão, se me perguntarem quem sou, direi tal qual Emília ao responder ao Visconde: "Sou a independência ou Morte"!

Por sorte, me deixo ser pequena de novo enquanto meu sono não parte. Esse que me toma de assalto, me vira do avesso e me cede imaginação. Permito então que me erga, saio do chão. Sou Narizinho de novo, por mais 5 minutos antes de ouvir lá de longe, do fundo das águas, o despertador anunciar tal constatação: terça-feira, chuvosa.

Histórias

Três minutos

8.1.13

Três minutos. Três minutos que pareciam eternos perto da mudança drástica que aconteceria depois que eles se passassem.

Um sinal para normal, dois sinais para mudança. A coisa mais simples do mundo, como fazer xixi em um palito, pode mudar a vida, assim, de repente.

E tantos “tics” e “tacs” que cansavam sua essência. Antes eram “Techs” e “TOCs”, eram manias e nerdices, antes era simples e descomplicado. Agora podia ser tudo mais complexo e sentimental. Podia ser delicado. Seria rosa ou azul? Na dúvida, optaria pelo amarelo, certeza. Depois dos três minutos, seus brinquedos eletrônicos e bugigangas espalhafatosas dariam lugar aos “fons” e “pirilins” de coisas macias de se morder e babadores coloridos. Pompons e tutus ou chuteiras e carrinhos. Ou ambos. E se fosse mais de um? Meu deus, a vó enlouqueceria na felicidade de duas duplas de perninhas gordinhas e pezinhos que pareceriam pãezinhos prontos para morder. E bochechas rosadas e carequinhas cheirosas.

E fraudas. Noites em claro. Dias também. E idas ao medico no meio do feriadão de carnaval. Nada de viagens românticas a dois para Paris no outono que vem.

Como contar a ele? “amor, a família vai aumentar”? “Vamos ter um bebê”? “Estamos grávidos”? “A cegonha nos mandou lembranças”? Todas as formas mais bregas de se dizer ao marido que está grávida já foram usadas. E todas as vezes lhe revirava o estômago em pensar que entre esses três minutos ela era a única a saber da possibilidade do grande acontecimento de sua vida e, apesar de não ter mais o controle de ter, enfim, um óvulo fecundado ou não, tinha o controle pleno da informação. Tinha a audácia de assumir seu egoísmo materno e pensar que, por alguns instantes, era a única mulher semi-grávida no mundo. Que era a única com a dádiva da dúvida entre um ventre habitado ou não.

Tinha a certeza absoluta da alegria que estamparia o rosto do cônjuge. Afinal, ele esperara, mais do que ninguém, por esse guri (ou guria) que estava por vir. Nunca fecharam data ou programaram nada, tudo era na surpresa, tudo de supetão. Levavam uma vida pacata e cheia de criatividade. Ele, fotografo. Ela, escritora. Estavam acostumados a dar vida. Aos frames capturados com perfeição que selavam um momento mágico para sempre. Davam vida aos parágrafos que davam vida às personagens. Davam vida ao estático e ao ficcional. Dar vida à um ser humano, à junção de DNAs e divisão de células, ao acontecimento genético-milagroso que era gerar um pequeno ser num ventre completo, não deveria fugir de dar vida aos pequenos e grandes pedaços de história tecidos e emendados por frases e fotos.

Ainda faltava muito? Lembrou-se do dia em que se conheceram, de como não se amaram de pronto. Só se conheceram. Por meio de amigos dos amigos de amigos num ano novo já velho. De como ele levou uma foto com ela de canto e ela o colocou em uma de suas histórias. De como, sem foco preciso, se registraram um ao outro para lembrarem de se encontrar anos mais tarde. Ele de casamento marcado, de viagem também. De malas e máquinas prontas para uma nova fase. Ela com o futuro corporativo nas mãos. De consultora a gerente, de faz-tudo a chefe de departamento em pouco tempo. Jovem e obstinada, estava no topo, mas solitária e descontente.

E como tudo na vida dos dois, se encontraram por um acaso, numa exposição de Max Wanger. Ela atrás de inspiração, ele atrás de contatos. New York, três anos atrás. Foram tão longe para um reencontro marcado pelas coincidências casuais. Têm os mesmos gostos, os mesmos olhares, uma hora ou outra iriam se trombar, era evidente. E de repente, depois de uma tarde de reencontros e contos e histórias, o noivado dele fora por água abaixo e a carreira dela, como alto escalão da vida corporativa paulistana, ficara para trás. A ex-noiva encontraria um príncipe encantado que caberia nos seus sonhos e o universo corporativo sobreviveria com uma soldada a menos no fronte.

Nada foi rápido, apressado ou desenfreado. Tomaram o tempo que precisavam para, enfim, conhecerem um ao outro. E se lembraram que, se tivessem se amado de pronto, estariam juntos há tempos. Mas nada se encaixaria como encaixa agora.

Largaram o carro e passaram a usar bicicletas, comida orgânica cultivada no topo do prédio de três andares típico do Upper East de Manhattan. Casaram-se em cerimônia íntima, não-religiosa, mas muito musical. Trouxeram quem estivera mais próximo e, claro, os amigos dos amigos de amigos estavam lá, afinal, se não fossem por eles, nada teria acontecido.

Um minuto ainda? A vida tem se desenrolado de forma simples. Tem sido uma aventura acordar ao lado dele todos os dias. Todo dia é diferente do dia anterior e nem se fossem mil anos, nada seria igual a ontem e tudo diferente de amanhã. Ele é engraçado e carrancudo quando acorda sem humor. Ela bem sabe quando pode e quando não pode provocá-lo. Às vezes escolhe fazê-lo pelo simples prazer para aporrinhá-lo e tirar-lhe os olhos sérios do Times matutino. Ela brinca com fogo, ele, vendado, atira facas em seu próprio ego. Os dois se amam sem pressões, pelo menos não tão expostas.

Mudar de país fora um grande desafio. Sair da metrópole São Paulo e pisar na megalópole New York foi como sair do verão e entrar no inverno. Literalmente. Ele sempre se comunicou melhor por enquadros, foi fácil se adaptar. Ela sempre precisou das palavras e apesar de amar a língua inglesa, precisava melhorar seu vocabulário. Entre “whoms” e “whens”, entre “Avenues” e “Streets”, se acharam bem perto do Central Park. O começo foi duro, moravam longe de tudo, moravam longe da NY que achavam conhecer, mas as coisas melhoraram, ele se achou como fotografo conceituado, requisitado. Ela se achou como escritora e roteirista, sitcoms eram o limite.

Construíram uma casa, um lar, uma história, uma rede de amigos; juntaram parentes e paredes. Escreveram, fotografaram, registraram. E mesmo não se amando de pronto, hoje se amam mais do que a imaginação pode alcançar. Ela não conseguiria descrevê-los em um romance inteiro e ele não conseguiria imortalizar tal sentimento nem em um milhão de fotos.

E mesmo depois de tudo isso, ela se vê de olhos semicerrados de frente para a pia do banheiro. Ele bate à porta e ela estática. Os três minutos se foram, é agora ou nunca. Eles construíram tanto e agora era a hora de construir uma família. Não que já não fossem uma, mas completá-la fazia todo o sentido. Doar um pouco dela, um pouco dele. Misturar tudo. Tomara que tenha os olhos dele e os pés, ah, o nariz também. Tomara que saia com o meu cabelo. Tomara que tenha o nosso gosto musical. Tomara que durma a noite inteira, como minha mãe me disse que eu fazia. Muitos “tomaras”, mas será que essa era a hora?

Ele bate à porta de novo. E a preocupação de saber se ela está bem? E ela em silêncio. Abre um olho, depois o outro. Olha-se no espelho e vê uma semi-mãe, se sente mãe, só precisa confirmar. Um...dois pauzinhos. Bingo! É mãe!

Mãe? Três minutos e dois pauzinhos fazem dela mãe? Seu estômago revira dentro do corpo e ele bate à porta, a essa altura, desesperado. E então, como epifania de quando se põe a escrever desembestadamente, ela conclui. O que faz dela mãe não são os minutos, nem os pauzinhos. O que faz dela mãe e faz do homem batendo à porta pai, é a parte da arte que cabe aos dois. A arte de dar vida à personagem mais importante que já criaram. É passarem de criaturas a criadores. É, finalmente, poder descrever o amor (que veio atrasado) em uma criatura tão pequenina, tão minimamente viva, mas já tão significante, tão importante e amada.

Ela abre a porta. “Vamos ser três,” diz simplesmente com os olhos d’água. E ele sorri, encostado no batente. Parte alívio por ela estar bem, parte sucesso e euforia. Seria pai. Seriam pais.

Três minutos, dois palitos e nove meses pela frente. Os dois (que, na verdade, já são três) se abraçam por minutos incontáveis e ela já não lembra mais como contar minutos, ou pauzinhos. Agora ela conta semanas e centímetros. Agora, além das histórias, ela conta fatos, um a um, à todos que perguntam. E ela sempre diz “foram os três minutos mais longos da minha vida”.

Compartilhe-se

Vida afora

Miopia

A Valsa do Imperador

Queda Livre

Silêncio

Insônia

(in) sono. Não mais.

(out) sono.

(In)sone. E ele some.

Cadê sono? Se foi.

Groundhog Day

Tarde de domingo

Prefixo

Quarta de Cinzas

Desejo número zero

Inquietações de quem já foi Narizinho

Três minutos

Sobre

Facebook

Arquivo

Quem lê

Redes Sociais

Labels

(in) sono. Não mais. (out) sono. (In)sone. E ele some.

Cadê sono? Se foi.

Sobre

Facebook

Arquivo

Quem lê

Redes Sociais

Labels

(in) sono. Não mais.

(out) sono.

(In)sone. E ele some.