Mãe, é medo ou fome que me come viva de dentro pra fora? É ansiedade imatura, isso de engolir congelado ou queimar a língua quando é quente demais? Sou eu que enlouqueço ou só cresço desajeitada dentro desse corpo suspenso?

Mãe? Oh Mãe, deixa a luz do abajur acesa depois que você fechar a porta? Pouco importa se por medo do escuro ou da solidão que me encontro. Noutro ponto da vida, eu diria, é frescura. Mas é agrura do ‘nada’, mãe. Tenho medo da morte; da minha, da sua, e do vizinho também.

E se o ‘nada’ acontece? Acho que a gente não morre, vive no limbo do nada, esperando tropeçar na calçada e é traumatismo craniano na certa! É a vida que espera o silêncio do vento pra soprar uma jura baixinho que leva a gente pra além do infinito.

E se a coragem para sair da cama não vir, Mãe? Me acorda às 7h? Senão, perco a hora; me acode se eu resmungar, me sacode até eu acordar. Mãe, esse chiado, vem do meu coração em arritmia ou da engrenagem do mundo? Confundo, me explica?

Mãe! Sou eu quem parou ou todo mundo correu pra todos os cantos? Esse terremoto dentro de mim que me aflige, que me diz já ser tarde, é verdade? É assim? Faz o horário de verão ser eterno, Mãe? Deixa meus dias mais longos, minhas dúvidas curtas e meus sonhos reais?

Mãe, cê se importa se eu pedir colo? Assim, no meio da vida, depois de crescida? Se eu chorar no seu ombro, num segundo de impasse. E Mãe, eu não peço favor já faz tempo. Na verdade, nunca pedi. Favor, pra mãe, não se pede. Você faz tudo o que pode e até o que não pode, mas no fim, os filhos caminham pra longe. Faz parte da andança, do movimento da vida.

Então, por favor ou por amor, posso ser filha até mesmo depois de ser mãe? Mesmo se esquecer o casaco no meio do inverno? Mesmo se perder o emprego ou o rumo? Mesmo se você odiar o seu genro? Mesmo se eu estiver de ressaca, ferrada, me deixa, ainda, ser filha?

Mãe, essa fome de mundo que consome o estômago é minha, mas herdei do seu sangue. Então, entoa seu mantra materno sobre a minha vida incerta e me protege de todo mal.

Amem, Mãe. Como diz o poeta, sem acento que é pra amar mais.

O ronco poluído dos motores atrasados é um mero zumbido em meus ouvidos. Sinto o cheiro de meio dia, de manhã perdida entre os lençóis de linho. O disco de Lupicínio gira em vão na vitrola no canto do quarto, só o chiado se faz presente agora.

O sol forte esquenta a estrutura do apartamento e sinto o suor escorrer em minhas costas lentamente. E me lembro de quando o dia ainda nem tinha raiado; de quando a cidade lentamente acordava e as buzinas eram espaçadas. Lembro-me do contraste entre o fio gélido de suor que corria por entre os seios e o ardor dos dois corpos entrelaçados no meio do colchão.

O despertador toca ao longe, me acorda do transe. De repente, levantar fica pesado; como se as lembranças fossem se apagar no momento em que puser meus pés no chão. Ainda tenho os músculos tensos e a visão turva, ainda sinto como se tudo estivesse ali.

Num espreguiçar despretensioso, toco o lado esquerdo da cama que está vazio. O travesseiro ainda exala o pós-barba, mas a frieza dele acusa que não há corpo presente faz tempo. Janela afora, as buzinas gritam com mais ardor agora. O dia começou sem mim, e que assim seja. 

Aqui dentro, a garrafa vazia de cerveja pousa cambaleada no meio do quarto, os dois copos descansam um ao lado do outro. As roupas ainda estão pelo chão, algumas cobrem o violão. Minha cabeça gira numa dor prazerosa. Em prosa, eu penso em me levantar novamente, mas o cansaço me alcança. E nessa dança, que nossos corpos se encontraram, me faz sorrir sozinha, me faz desejar a próxima música.

O despertador grita seu segundo aviso e eu gemo; não como ontem, não como agora pouco. É um gemido covarde de quem não tem pretensão alguma de abandonar os lençóis. Ouço, então, o barulho desajeitado de pratos e copos que em nada se parecem com o som dos corpos de horas atrás. É ele, na porta, de copo e cuia, de café da manhã. De cabelo emaranhado, de barba proeminente. É ele sorrindo de orelha a orelha, de voz rouca que acaba de acordar.

O dia preguiçoso faz de mim um instrumento de deleite puro e simples. Cá estou, sob os lençóis de linho, enquanto a vida acontece lá fora. Enquanto o trânsito grita, a gente sussurra. Enquanto o mundo gira, a gente flutua um na órbita do outro. Deixa o café para mais tarde, ele substitui o Lupicínio pelo Chico para começar tudo outra vez. Afinal, o dia contorna a nossa cama e não temos a quem prestar satisfação.

É uma quarta-feira como outra qualquer; os carros se amontoam no cruzamento da Rebouças com a Henrique Schaumann, os jornais já estão pontualmente entregues nas soleiras das portas e portarias dos prédios; notícias já desatualizadas, cravadas em preto no branco. Manchetes manchadas de sangue, vergonha ou qualquer escândalo desimportante para aquela quarta específica.

O mundo ainda reclama da chuva e do trânsito no Twitter. Os guarda-chuvas se esbarram na estreita calçada da Mateus Grou. A cidade parece mover em câmera lenta; o vento frio e a demora do raiar de um sol que aqueça as arestas e superfícies duras da cidade fazem dela mais deserta. A feira montada na Fernão Cardim, como toda quarta-feira, atrai algumas pessoas que esperam um pastel matutino e um caldo de cana com limão para acordar o torpor.

O elevador ainda é um lugar de conversas supérfluas, e o tempo se gasta em si mesmo. É como se tudo ainda estivesse ali como antes; como se ela ainda fosse a mesma. O telefone ainda toca, o ponto ainda bate no atraso. A roda ainda roda como todo dia, de 9h às 18h.

E ela gira em torno de seus pensamentos, vai e volta; vai e volta. “Bom dia”, a secretária, sentada em sua cadeira usual, com seus óculos de aros finos, prostrados usualmente sobre a ponta de seu nariz imponente. Silêncio. Os passos no corredor batem apressados no assoalho. A porta ainda range como todos os dias, a carência por um lubrificante que cale esse gemido arranhado das dobradiças parece só aumentar.

Mesa-cadeira-computador-email. Olha o calendário. Relatório. Confidencialidade. Intimidade. Conference call. Calmante. Café. Conhaque. Jejum. Quarta-feira. Bom dia. Nada de bom. Rotina: agua a samambaia, olha o movimento dos atrasados que correm para não perder o emprego. E quer perder o juízo; quer perder o rumo por um instante.

Abre o Chrome, digita “Nepal viagem passagem”, sempre quis conhecer o Nepal. Engole uma quantidade absurda de café – sem açúcar hoje, por punição. Batem à porta, minimiza a aba, olha o barulho.

“Bom dia”, por que as pessoas querem adocicar o dia? “hmdia”, ela responde. “Reunião agora, o relatório ‘tá pronto?”, ele pergunta desafiadoramente. “Uhum”, ela responde monossilábica. “Quinze minutos”, e sai da sala.

A vida dela grita dentro de si; veias roucas de gritar um sangue quente de agonia. Artérias cansadas de bombear tanto veneno para fora. O celular vibra em cima da mesa, “cê tá bem?”, ela quer responder vá-para-o-inferno, mas respira. Não pira, não vira do avesso agora. Não chora, engole essas lágrimas salgadas; a vida não é, nem de longe, esse leite condensado todo, e você sabia quando entrou nessa espiral em declínio.  Bota o relatório para imprimir, olha pela janela e vê outra janela de frente, alguém digita furiosamente um e-mail qualquer. E quer ser alguém novo, em um outro lugar; no Nepal talvez. Olha a aba minimizada, se volta para o relógio no canto da tela, 10 minutos para a reunião do maldito relatório, quer jogar o relatório pela janela e correr, gritar para um táxi, parar o trânsito e rumar para o aeroporto; sem mala, sem lenço nem documento.

As impressões terminam de ser expelidas pela impressora amarelada que, um dia, fora cinza. Olha de novo a notificação do sms “cê tá bem?” que ecoa em seus ouvidos; pode até ouvir o tom da voz do remetente, sondando com toda a cautela – coisa que ela odeia – sobre seu estado de espírito. Cinco minutos, joga o celular dentro da gaveta, arruma o cabelo e sai marchando pelo corredor.

Dentro de sua cabeça, o silêncio do escritório pela manhã é irrompido pelos gritos de condenados imaginários que se agitam dentro de suas celas que beiram o corredor que leva à sala de reunião. São injúrias fictícias que invadem os ouvidos dela e cambaleiam sua percepção de realidade; são, na verdade, heterônimos dela mesma, a personificação de seus sonhos e desejos aprisionados injustamente, sem a oportunidade de defesa. Ela clama por absolvição em silêncio, e seus anseios se debatem em sua cabeça, querendo fugir do corredor da morte.

Um desespero intangível se espalha por seu corpo, um calor incontrolável que sobe dos pés à cabeça. Os olhos se enchem de lágrimas, e seus pés, em um espasmo involuntário, param de lhe obedecer. Ela para. Prostra sua carcaça cansada num ponto entre a sua sala e a reunião. Os relatórios que se fodam, pensa ela por um instante. As outras vidas que se virem sem mim, pondera. “Tá esperando o que parada aí? Esqueceu algo?”, ele, o mesmo sacana hipócrita de sempre, indaga ela com sua gravata frouxa e sua camisa amarrotada.

Esqueci a minha vida lá fora, ela pensa e seus olhos ardem; e suas mãos se contraem tanto que ficam pálidas. Esqueceu a vida numa gaveta qualquer, num telefonema sem fim, numa balada desimportante. Esqueceu o que é viver sob as próprias regras, sob o próprio cronograma. Deixou a vida em cada ponto de ônibus e em cada estação de metrô que atravessava dia apos dia. Foi esmaecendo dentro do corpo a cada intuição ignorada, a cada descrença pessoal.

“Eeei, tá aí? Ow! A reunião vai começar!”, ele simplesmente não sabe quando se calar. E ela ri da própria desgraça, sem humor. A cada quarta-feira. A cada congestionamento na Rebouças com a Henrique Shaumann. A cada esbarrão confuso e apressado na Mateus Grou. A desgraça anunciada que progride numa vida sem sentido, sem sensação; que progride a cada sete dias.

Ele atravessa o corredor e para em frente a ela “olha, eu não sei qual é o seu problema, mas hoje – agora – não é realmente o momento para esse mimimi”. Ela olha para ele, mas não o enxerga realmente. “Se alguém morreu, nós pod-...”. “Eu morri”, ela vira de costas pra ele. “Ahn?”, ele enfia as mãos nos bolsos da calça social dois números maior do que ele. “E morro a cada minuto que passo aqui dentro”, ela ameaça partir, ele segura um dos pulsos dela. “Olha, se isso é pelo que aconteceu com a gente, tá na hora de você superar”. Ela ri. Ela ri abertamente agora; gargalha do narcisismo humano, da tolice da auto-afirmação. Ela ri de todas as coisas permanentes. De todos os mecanismos de defesa. Ela ri de toda a infelicidade incrustada em suas decisões mais efêmeras, em sua busca constante por prazeres instantâneos. E as lágrimas rolam livremente porque é humor negro; é ácido-irônico.

Pode-se ouvir o barulho do silêncio agora. As portas abertas, os olhos fixos numa cena tão surreal de rebelião adulta. É como se ela houvesse sido pega bêbada dentro da escola. Mas agora é uma repreensão silenciosa; a diretora não grita no meio do corredor. Mas os olhos, atentos, arregalados, parecem quase idolatrá-la. No fim, ela é a bolha que se desprende e estoura em realidade. É ela quem rompe a sequência de erros dos quais todos queriam ter coragem de fazê-lo. Ela é a heroína desses covardes que continuam a remar dentro da neblina densa sem saber para onde vão; ela é o arquétipo que eles nunca conseguirão ser. E sua risada, que agora ecoa pelos corredores cheios de curiosos-covardes é a sirene que anuncia a rebelião solitária. Ela parte.

O Nepal parece atraente numa quarta-feira qualquer. As salas e os corredores amontoados em dúvidas e cochichos, eventualmente voltarão a ser apenas recintos rotineiros de passagem. As teclas dos computadores voltarão a ser digitadas. As reuniões e os relatórios serão concluídos. As notícias continuarão a chegar às soleiras das portas. Mas ela, ela não é mais parte de um sistema só. Ela salta para fora desse trem que mantém-se em círculos para compreender como caminhar; para interligar seu mundo a todos os outros existentes. Ela quer ser constante numa série de variáveis possíveis.

Volta a sala, tira o celular da gaveta e responde ao sms, “tô ótima”. As ruas estão desertas, todas as pessoas que deveriam estar no trabalho já estão. O sol não saiu, e o vento frio a atinge como um sopro de vida nova. Ela sorri para o céu cinza-chumbo. Por fim, chama um taxi, “para na Fernão Cardim, por favor? Quero um pastel com caldo de cana”.