Caixa de Palavras

Divagações

Já é clichê de Cinzas quando ela entra em casa vestida de Marinheira. E nada mais pulsante para uma data tão icônica do que um sol estralado que bate na samambaia pendurada ao lado esquerdo da janela. Nada mais típico, depois de cinco dias de chuva.

Mas é tão cinza quanto qualquer Finados. E é quarta-feira, depois de ser Pirata, Ladra, Policial, Aeromoça e, por fim, ancorar na sobriedade moral da quarta de cinzas, sentindo-se ridícula em sua fantasia de Marinheira.

Caminha até a geladeira, aponta o punho semicerrado em direção à cerveja – vamos comemorar o fim! – mas vai direto ao isotônico que descansa na porta, comprado intuitivamente no aguardo desse momento trágico, mas certo de acontecer.

Essa era a primeira vez que ouvia os ruídos da cidade desde que passara pela portaria do trabalho na sexta-feira; essa era a primeira vez que, de fato, retornava ao apartamento.

A euforia dos bloquinhos parece começar a se dissolver em seu umbigo como o sal de frutas que borbulha no copo de requeijão que descansa em cima da pia. Escolhera abacaxi como quem escolhe a próxima fantasia de baile; um pouco de acidez para equilibrar o pH da doce serotonina que ainda corre em suas veias.

Senta no sofá e liga a televisão. Alguma apresentadora, que provavelmente passou seu carnaval em casa, começa a discorrer sobre os efeitos da folia. Quem usa a palavra folia, afinal? O determina se quem está no meio da avenida é um folião e não somente um fugitivo?

Balança a cabeça rapidamente para mudar os pensamentos, muda de canal para não alimentar reflexões indevidas. Ouve o rugir de um leão – ótimo, um documentário sobre a savana africana – de longe, é um programa matinal com um domador de leões. Sente-se enjoada, mas engole a sensação com preguiça de ir até o banheiro.

E lembra que ainda há outros cômodos na casa; de que eles não foram levados na partilha. “Eu fico com a samambaia, o Anthology, a sala e a área de serviço. Você leva o quarto, o banheiro, o violão e o Box de Star Wars”. Não, não foi assim que aconteceu.

O silêncio se molda ao ambiente enquanto ela toma coragem para observar o bilhete amassado que repousa ao lado do cesto de lixo. Saíra na euforia de esquecer os problemas e de mergulhar de cabeça no carnaval que nem se dera conta de que não havia colocado o bilhete dentro do cesto apropriadamente; então ele ali permaneceu por dias e noites, como se não houvesse sido escrito, lido ou amassado. Como se não tivesse acontecido.

O relógio aponta três horas restantes para o meio-dia e precisa voltar ao trabalho. Entra no banheiro e vira o registro ao máximo. Um banho frio dará ao seu sistema nervoso uma distração em manter seu corpo aquecido em vez de bombear cargas de adrenalina em seu estômago; em vez de lhe dar ânsias, ele estará ocupado em chacoalhar seu corpo inteiro para aquecê-lo debaixo da cascata gelada que traz dormência à sua pele.

Mesmo submersa no barulho alto do chuveiro, pode ouvir a tranca da porta abrir e depois fechar; dando um intervalo de um corpo entre um som e outro. Se ao menos sua mãe tivesse as chaves do apartamento, ela pensa. Mas sabia exatamente quem havia entrado.

Espera por longos segundos até ele atravessar de um batente a outro da porta escancarada do banheiro e sumir na escuridão do quarto. Ela desliga o chuveiro. “Esqueci meu crachá”, diz encostado no batente, enquanto ela se cobre com a toalha que estava pendurada no box.

“Sem problemas, não é como se essa casa não fosse mais sua”, ela responde enquanto puxa discretamente a tanga enroscada no registro. “Eu não contaria com isso”, ele sai, enrolando o cordão do crachá no dedo indicador e tornando a desenrolá-lo no ar.

Ela anda atrás dele, ainda encharcada. Para no meio da sala, “eu não entendo o que você esperava de nós” e uma poça de água gelada se forma aos seus pés.

“Você deveria se aquecer,”, ela observa enquanto ele gira 180 graus e caminha em direção a ela, crachá enroscado no braço esquerdo. Ele passa o polegar direito nos lábios dela, engatando suas duas mãos em ambos os lados do rosto gélido dela, “tá congelando”.

Ela olha para o chão, desconcertada, não há mais nada a dizer além de um “tô bem”.

As mãos dele se desprendem do rosto dela e caem em repouso, “por que você sempre tem que tá bem? Feliz, bem-humorada, confortável e segura?”.

Que tipo de atitude é essa? Ela desacredita de como conseguiu ficar com ele por tanto tempo. Perde a paciência, perde o respeito que ainda havia ali, “porque é assim, oras”.

Ele vira em direção à porta, mas para no meio do caminho, “não deveria ser”. A última camada que protegia seu coração cai junto com a toalha que a mantinha coberta. Ali está ela: exposta e infalível. “Então é isso que nos aconteceu. Vulnerabilidade é o que você esperava de nós”.

Ela observa as mãos dele fecharem bruscamente, “uma brecha. Um espaço que fosse meu para cultivá-lo em você”.

Não tem mais graça, não é mais drama. Nem sabe ao certo o que se tornou isso que costumava ser amor, “eu te dei uma gaveta”.

O relógio continua a contabilizar os minutos, o trabalho ainda a espera. O mundo lá fora, além do Carnaval os espera e eles ali, parados de frente um para o outro, no meio de uma sala que um dia dividiram mais do que o lugar no sofá. “Você me deu um vácuo do qual eu não posso ocupar porque a vida não cresce no vácuo. Não há espaço porque a ausência é muito mais espaçosa do que se imagina.”

O mundo gira ao contrário e ela tenta ficar no lugar, ela tenta sair do redemoinho, “você levou o Anthology? Ele deveria ser seu”.

Ele ri sem a graça de um riso espontâneo, ele ri para não chorar agora, “você não ouviu nada do que eu disse e você me parece bem vazia agora”. Ele vai partir, anda até a porta, gira a maçaneta e abre brevemente a porta, ela perece no meio da sala, encharcada, extasiada, nauseada.

"Ontem foi carnaval e antes de ontem e antes e antes de ontem. Eu estou vazia porque tratei de deixar tudo o que tinha na avenida. Para crescer durante o ano. Esfoliões, é isso que deveriam nos chamar. Esfolia-se a alma para vê-la crescer pelo restante no ano, e vão-se as feridas e sobras, e cicatrizes. O carnaval é a folga que a alma precisa para sarar todas as desavenças carnais. E hoje, Cinzas, é dia de renascer.”

Ela observa as costas largas dele enquanto ele joga as chaves do apartamento em cima da mesa ao lado da entrada. Ele não vai mais voltar.

“Recomeçar?”, e sai sem olhar para trás.

“Começar”, ela diz ao vento, a ela mesma. Talvez a quarta de cinzas não indicasse, afinal, o fim da alegria, mas trouxesse a calmaria de um novo começo.

Divagações

Desejo número zero

25.1.13

Divagações

Inquietações de quem já foi Narizinho

21.1.13

Andei lembrando no tempo em que fui Narizinho. Do tempo em que o tempo não tinha a menor pretensão de passar. Lembrei-me de Emília que carregava debaixo do braço até na hora do bolo de fubá. Quentinho. Com suco de laranja e bolinho de chuva. Sem chuva, só sol. Aquele sol que queimava enquanto corríamos, eu, Pedrinho, Emília e Visconde de Sabugosa, procurando uma jabuticabeira pra roubar amora do pé.

E agora, José? Quem é que vai me trazer todas aquelas lembranças de volta? E bons joelhos ralados que me permitam correr de novo em volta da roda do Corre-Cotia? Ora vestia vestidos vermelhos-dentuços, ora trazia uma panela na cabeça, carregando a maluquice faceira que Ziraldo assina em colorido.

Ainda lembro de me esconder atrás das longas saias de Tia Nastácia que ria até ficar sem ar de minha esperteza covarde. E me dizia “pare de sonhar tanto assim, menina! Um dia vai se misturar ao que sonha e ninguém te tira de lá”. Lembro que deitava sobre a grama verdinha, ouvindo o sabiá cantar que sim, ele sabia assoviar, sentindo, nos pés descalços, minha liberdade de estar e ser e sorrir sem pensar.

Se Anastácia ainda estivesse por perto, ao certo, me diria “cruz-credo, menina! Precisa sonhar um pouco mais. Espichou, perdeu todo o encanto. Botou de canto o sítio, o fubá e até Emília, que anda desbotada, está jogada na cadeira de balanço da vovó.”

Deixei de ser Narizinho pra ser “grande”. Agora sou o que chamam de “responsável” e “madura”. Então me pergunto o que Saci acharia disso tudo. Provavelmente diria, com um meio sorriso encrenqueiro, para eu tomar cuidado pois “laranja que muito amadurece pode apodrecer.”

Meu deus, bons tempos eram aqueles! Em que para projetar uma casa, me bastava giz de cera e para fechar um negócio, eu era rica de tampinhas de tubaína!

Narizinho então, virou conto e ando cansada de contar a mesma história da Carochinha. Ando cansada de contar dinheiro e vantagem. Por que não me deixam contar reinações? E de como vovó Benta me tricotava meias para as noites frias?

Parada na fila do banco há horas, pensando que queria mesmo era que doutor Caramujo me desse uma daquelas pílulas que curam de tudo para me curar da monotonia. Como Princesa do Reino das Águas Claras, ordenaria o dia de folga! Ordenaria que todos se divertissem, enfim, de fato. Mas perdi o reinado depois de um conturbado divórcio, forçado, do Príncipe Escamado. Coitado! Chegou-se o momento que me faltava tempo para olhá-lo nos olhos. O trânsito para além do riacho anda engarrafado e tenho a leve impressão de que Escamado, já revoltado, me trocara por uma tal de Iara.

E depois de crescida, aprendi a arte de polir meu refrão. No escritório, velório ou reunião, discurso notório é meu lema. Mas não quero mais ter um tema! Quero ter de volta a atitude de Emília, que abria a torneirinha de asneiras e falava e inventava sem razão. Eis então, que em divagações como essas, vejo Monteiro- o Lobato!- que me olha de longe, por de trás do bigode austero; ri um riso triste, de quem vê um girino se espichar sem controle e me pede que volte alguns anos.

Se tudo der certo, deixo a meia fina de lado, e volto ao sítio descalça, cantando forte, em alto e bom som. E aviso, de antemão, se me perguntarem quem sou, direi tal qual Emília ao responder ao Visconde: "Sou a independência ou Morte"!

Por sorte, me deixo ser pequena de novo enquanto meu sono não parte. Esse que me toma de assalto, me vira do avesso e me cede imaginação. Permito então que me erga, saio do chão. Sou Narizinho de novo, por mais 5 minutos antes de ouvir lá de longe, do fundo das águas, o despertador anunciar tal constatação: terça-feira, chuvosa.

Tarde de domingo

Prefixo

Quarta de Cinzas

Desejo número zero

Inquietações de quem já foi Narizinho

Sobre

Facebook

Arquivo

Quem lê

Redes Sociais

Labels