Pondero as palavras antes de emancipá-las. Elas germinam no céu da minha boca, e eu as degusto. Saboreio cada sílaba, e as toco com a ponta da língua, misturando umas as outras, até encontrar uma combinação que me agrade.

Não é rotina, esse escrever desenfreado. Às vezes é preciso esperar a ideia fermentar, até que dobre o tamanho. E ainda é preciso trabalhar a ideia: sova e estica, torna a juntar; sova e estica de novo. Até que a ideia esteja homogênea e pronta para ser deglutida.

É um incômodo secundário, no começo parece não ser nada. Ali está, pinicando seus neurônios. Às vezes é só uma visão, uma cena entrecortada, é um borrão de um pedacinho de nada. Insisto em não lhe dar atenção, faço que não sinto, finjo que não penso; há tantas outras coisas a serem feitas. Até ser inevitável- inviável não fazê-lo. Essas histórias tantas a serem contadas, colhidas ao vento, como sementes de um dente-de-leão que se espalharam pelo mundo.

Sem essas vidas, essas linhas latentes de vozes, não sou nada. Sem meus dedos sobre as teclas ou as canetas sobre papel, que deslizam mesmo antes de eu permitir, não vou a lugar algum.

Essas palavras que explodem feito estrelas no céu da minha boca são as mesmas que nascem no escuro do estômago, na frequência cardíaca.

Minha memória é como aquela gaveta que de tudo um pouco se encontra, um cortador de unha, uma linha preta com agulha espetada, um punhado de elásticos de cabelo, uma vela meio queimada, um santinho de Santa Rita de Cássia, botões de camisas já doadas, e histórias, receitas, pessoas, pedidos, poemas, palavras, palavras, palavras sem sentido, palavras sem dono, palavras sem coisas, palavras antigas, ditados.

Parece não haver valor nesse amontoado de coisas aleatórias, botões de camisas que já não existem e palavras sem coisas para lhes definir como nome.  Mas há. É de um valor não mensurável.

Que palavras nunca me faltem. Que a gaveta esteja sempre ao alcance, nunca se sabe quando precisamos de uma linha preta e agulha para um remendo qualquer.

Essa fome de histórias, me enche a boca d’água ao pensar em palavras que dissolvem na língua como sal de frutas, e elas vêm sem eu pedir, e chegam a transbordar quando não lhes dou a devida atenção.

Devo ter mesmo um pé de letras adubado com muito Graciliano e Drummond, com muito Pessoa e Hilst; então ele cresce, e as letras caem do pé e germinam palavras no céu da minha boca que desata a dispor vocábulo após vocábulo, numa fala engraçada, quase senil.

É de uma formalidade nítida dela para com os outros, esses vultos com os quais ela cruza na rua. Sob o olhar atento de quem procura um pedaço de pele exposta para barganhar; esses olhos de lince que percorrem seu corpo em instantes à procura de carne para degustar. E te come com os olhos, te despe com a mente, e numa sinestesia animal, encosta-lhe as partes para experimentar sua alma.

Sob os abutres que rondam, se sente exposta. Dia após dia, nua diante da fome que salienta um rebanho no cio. Mantém-se firme, portanto, e todo dia ela faz tudo sempre igual, se sacode às seis horas da manhã; pontual. Cobre a pele de malha e os olhos de manha, cobre o rosto de seriedade que as sobrancelhas quase se juntam no cenho: escudo pra uma escória que mata por glória ou por virilidade; que estupra por escárnio.

Ela dança entre semelhantes que, num inferno como o de Dante, julgam com o a faca na jugular de quem não julgar o outro por ser o que quer. É de bem-querer que ela sorri para estranhos, e cumprimenta o porteiro, o padeiro, o vigia e a D. Maria do 43. Tudo a contragosto das velhas, que penduradas nas esquadrias das janelas, observam a morte lenta e latente de quem por entre os carros trafega, mas a verdade é que se olham no espelho e velam a própria desordem, já conduzindo post-mortem o cortejo de mágoas indecifráveis a olho nu.

Ela trabalha de dia, a pé. De pé, se protege num corredor estreito da República ao Itaim. Corredor que mais parece o polonês, e ao passar a catraca ela espera sua vez, se espreme, se estica e foge do abate. Apertada, se sente cozida atarracada em um metro quadrado caro para o que lhe foi prometido.

São horas, barrancos e ofensas a fio. Prefere ensurdecer a ouvir sobre seu corpo, sua roupa, suas ancas de novo e de novo e de novo. Não quer um retrato falado daquilo que carrega em si, que já conhece de olhos fechados.

São esses, os mesmos que gritam de cima das obras e de dentro de suas gravatas, que ofendem as que sabem de cor suas curvas, linhas e orgasmos; as que se dão ao trabalho de dar por prazer e vontade e que não fazem do corpo um anúncio ao pecado, mas ao estado laico de liberdade de vida, com idas e vindas.

Ao fim dia, se dá por acabado mais um combate; já tarde, debruça sobre as próprias vitórias, de estar, ser e ainda poder acordar amanhã, às seis da manhã para fazer tudo igual.

Hoje conversei comigo mesma. Falei sobre o tudo e o nada, e disse a mim que não era preciso pressa, que essa ansiedade havia de passar num piscar de olhos.

Foi um diálogo produtivo - eu comigo- no silêncio contemplativo que há entre nós. Uma sinceridade de fatos expostos à mesa. Gostemos ou não, ali estavam eles: os segredos e medos e agruras. Ali estava eu, aberta como uma cirurgia cardiotorácica.

Disse a mim que é em vão esperar por algo que talvez venha, talvez não. E estimulei uma reflexão sobre como as pessoas mudam, inclusive eu. Sobre como o mercado muda, o foco muda, inclusive o meu.

Fiz novas descobertas sobre mim; atrás desse ‘eu’ que todos veem, tem mais gente do que imaginava; falta-me, agora, saber quem é essa gente toda e o que posso fazer com ela. Nesse debate, houve um embate característico: “o que fazemos agora?” – ‘fazemos’? O que faço eu, isso sim. Então falei pra mim que é assim que tem que ser: comece onde está com o que tem e faça o que dá.

Não que isso servisse de Prozac pra tormenta que sinto sobre o que devo fazer pelo resto da vida. Foi mais como um tapa na cara, é verdade.

Reclamei comigo que esse poliquerer de viver de tudo o que vejo é cansativo; que era hora de apostar num caminho. Ora, me respondi, por que não viver do vento que bate na vela que leva por alto-mar? Assim, ele me leva pra tudo que é novo (e de vez em quando caminhos de outrora).

Eu rio, portanto, de mim, desse papo maluco entre mim comigo. É de se rir, confesse, dessa minha esquizofrenia em que reflito sobre eu mesma onde há de chegar. Chegar mesmo, concordamos eu e eu mesma, não chegamos a conclusão alguma, mas a discussão interna é eterna e fugaz. Embebida de coragem, a dieta começa agora, a corrida, o novo roteiro, um romance completo, um novo jardim, pulo de paraquedas em breve, faço outra tattoo, termino o último roteiro começado, serei mais saudável, irei mais ao templo, começarei a meditar diariamente.

Até que meu eu brigue comigo e façamos uma guerra: a preguiça me enrola e eu paro tudo no meio; procrastino por vício. “Que linda essa música” – ei, volte ao eixo, preste atenção no que está fazendo, eu digo a mim mesma. Mas é distração premeditada, me recuso a fazer o que exijo de mim.

E digo a mim que é melhor deixar a lista de livros de lado e ligar para o terapeuta então porque essa DR minha comigo é um relacionamento disfuncional e cheios de desculpa pra barriga continuar mole, as costas doendo e o futuro pra depois.

O mar bate sereno na faixa marfim que se perde no horizonte. Meus pés afundam em areia fofa, e o calor que emana dela me traz uma leve embriaguez. Há um chiado característico das ondas que se faz música de ninar em meus ouvidos. O mundo, enfim, gira em câmera lenta.

Minha pequenez perto da imensidão azul safira que avança para beijar-me os pés, ludibria-me tanto que penso ser dona de um mini-reino de conchas e grãos de areia dourados.

O céu se contrapõe em um tom sobre tom acima do mar e a tela se divide em dois, como um quadro de Piet Mondrian, num cubismo perfeito de linhas retas; apenas as gaivotas causam espaçados borrões ao azul turquesa profundo e uniforme. Sob as lentes marrons, minhas pupilas contraem diante da grande bola iluminada que irradia sobre tudo, é quase dor, olhar diretamente para o sol que queima.

O vento contorna minha forma desleixada sobre a esteira, e sinto que todos os problemas do mundo são infundados quando olho adiante, ao perder de vista. Não há problemas que não tenham solução diante da calmaria de um mar em movimento.

Meus olhos se fecham involuntariamente agora. Meu corpo quer entrar em um semi-coma para preservar essa paz de espírito que irriga minha mente. As ondas me dizem que está tudo bem, o vento me cobre de calmaria. Sinto-me viva, em cada pedacinho de corpo que sou, no tintilar do sangue que corre em mim. Sorrio e inspiro a brisa salgada que vem dum outro mundo qualquer, é cheiro de frescor.

Antes de adormecer no sono dos justos, sob o grande ombrelone que me guarda dos raios mais intensos do sol da manhã, ainda me permito uma última reflexão difusa: como pode o homem esperar pelo paraíso quando ele está tão presente aqui, nesse momento? Por que esperar por uma tranquilidade eterna, se há, em vida, uma calmaria tão absorta e significante?

Mãe, é medo ou fome que me come viva de dentro pra fora? É ansiedade imatura, isso de engolir congelado ou queimar a língua quando é quente demais? Sou eu que enlouqueço ou só cresço desajeitada dentro desse corpo suspenso?

Mãe? Oh Mãe, deixa a luz do abajur acesa depois que você fechar a porta? Pouco importa se por medo do escuro ou da solidão que me encontro. Noutro ponto da vida, eu diria, é frescura. Mas é agrura do ‘nada’, mãe. Tenho medo da morte; da minha, da sua, e do vizinho também.

E se o ‘nada’ acontece? Acho que a gente não morre, vive no limbo do nada, esperando tropeçar na calçada e é traumatismo craniano na certa! É a vida que espera o silêncio do vento pra soprar uma jura baixinho que leva a gente pra além do infinito.

E se a coragem para sair da cama não vir, Mãe? Me acorda às 7h? Senão, perco a hora; me acode se eu resmungar, me sacode até eu acordar. Mãe, esse chiado, vem do meu coração em arritmia ou da engrenagem do mundo? Confundo, me explica?

Mãe! Sou eu quem parou ou todo mundo correu pra todos os cantos? Esse terremoto dentro de mim que me aflige, que me diz já ser tarde, é verdade? É assim? Faz o horário de verão ser eterno, Mãe? Deixa meus dias mais longos, minhas dúvidas curtas e meus sonhos reais?

Mãe, cê se importa se eu pedir colo? Assim, no meio da vida, depois de crescida? Se eu chorar no seu ombro, num segundo de impasse. E Mãe, eu não peço favor já faz tempo. Na verdade, nunca pedi. Favor, pra mãe, não se pede. Você faz tudo o que pode e até o que não pode, mas no fim, os filhos caminham pra longe. Faz parte da andança, do movimento da vida.

Então, por favor ou por amor, posso ser filha até mesmo depois de ser mãe? Mesmo se esquecer o casaco no meio do inverno? Mesmo se perder o emprego ou o rumo? Mesmo se você odiar o seu genro? Mesmo se eu estiver de ressaca, ferrada, me deixa, ainda, ser filha?

Mãe, essa fome de mundo que consome o estômago é minha, mas herdei do seu sangue. Então, entoa seu mantra materno sobre a minha vida incerta e me protege de todo mal.

Amem, Mãe. Como diz o poeta, sem acento que é pra amar mais.

Meu caro, se te contar o que acontece pelas bandas de cá, você vai cair pra trás. Espera só chegarem as novas. Claro, já andam postando em tudo quanto é lugar. Provavelmente você viu, ouviu e leu relatos detalhados de quem sabe, mas nunca esteve lá para saber.

Todo mundo gosta de contar uma boa história. Todo mundo gosta de surpreender o colega ao chegar ao clímax, bem na hora da grande reviravolta. E aí, você prende o fôlego para ouvir atentamente aos detalhes exagerados de uma história que não é dele.

Então, é certo de que já chegou a você tudo o que tenho a lhe contar. Meu elemento surpresa foi anulado; é post no Facebook e você curte, no Twitter você rebloga, já fizeram até curta-metragem sobre isso no Instagram. Mas que ingenuidade a minha achar que você ainda não sabia.

E se eu te contar, você finge ser novidade? Faz disso um fato inédito para me dar crédito, peloamordedeus, por uma vez na vida? Finge que eu sou a primeira? Não sou especialmente boa com detalhes, o que me dá uma desvantagem tremenda em relação aos meus oponentes- o New York Times que o diga, mas faz disso uma novidade extrema para me agradar?

Então é isso, meu querido. Você já sabe e eu já sei que você sabe. Poupemos saliva e caneta tinteiro. Queria lhe escrever uma carta como Chico fez com o Boal, mas de que me vale? Até que chega aí, já lhe contei tudo por Whatsapp. Até lá, já compartilhei 6 imagens de santos, 4 de cachorros fofos, 2 frases de Caio Fernando de Abreu e 3 videoclipes de animação e isso é tudo o que sou. Daí, você já me compreendeu e entendeu que minha vida é um perfil aberto e desbloqueado nas redes sociais. Daí, já deu para saber que minha vida é uma sequência de esquetes do Porta dos Fundos.

Sonhei hoje. Daqueles sonhos que queremos que durem horas. Sonhei com um presente nunca realizado baseado em um passado nunca esquecido. E valsei com o vento, guiada por um marinheiro que nunca se alistou, um cavalheiro de sábias palavras que me guiava em uma valsa cadente, por um corredor sem fim.

E chorei; já não sei se em sonho ou se acordei com o travesseiro encharcado. Chorei copiosamente de saudade e de felicidade por poder, de novo, estar ao seu lado e olhar nos seus olhos muito azuis que sorriam para mim enquanto rodopiávamos alegremente e flutuávamos por uma música inexistente.

Acordei, enfim, com a sensação de saudade saciada. Não trocamos uma palavra sequer, mas lembro-me tão perfeitamente de seus cabelos prateados e sua postura esguia dentro de uma farda marítima branca e azul marinho.

Sei que nunca foi marinheiro, mas sua elegância me faz crer, em minha imaginação mais fértil, que era um herói da Marinha. Isso, talvez, se deva ao fato de que será meu herói para sempre. Sua alma isenta de maldade estendia uma armadura que me protegia do escuro e das tempestades sem fim.

Percebi, enfim, que essa fora a valsa que me prometeu há tantos anos que nem lembro. E que mesmo em sonhos, cumpriu sua promessa, como sempre fez. Cá estou eu, completamente acordada, com o gosto agridoce do ‘feliz, mas triste’ na boca. Mais feliz do que triste porque agora posso sempre voltar àquela valsa. E paro para imaginar que, mesmo sem música, provavelmente valsávamos ao som da Valsa do Imperador, de Johann Strauss; bem a sua cara, imponente como você sempre foi.

Mudei os móveis da sala de estar ontem. Troquei a posição do sofá de dois lugares, troquei o quadro de Annie Hall de parede e a mesa de centro agora está no canto. Cortei o cabelo na semana passada; dois dedos e uma franja. Nada demais.

Organizei minha gaveta de inverno. As blusas por modelo (gola alta, careca, em v) e por cor (em degradê). Joguei umas monografias da faculdade fora. Coloquei até meus casacos ao sol.

E é assim, quando a vida está uma bagunça e a cabeça não tem mais espaço para criar histórias. Então eu mudo coisas de lugar. E o faço porque não há mais nada a mudar. O cotidiano, o trabalho, a família. O que foi feito e dito, está. Não dá para mudar. Então mudo o que não é passado, movo o que se tira do lugar, corto o que cresce de novo, rabisco o que dá para apagar.

Até que as constantes se tornem voláteis, até que se quebre a rotina e o ‘repeat’ se torne um ‘random’, eu continuo mudando o tapete de lugar.