Certa vez se encontraram no supermercado. Era uma quinta-feira, 23h de um dia no meio de maio. Típico dia aleatório que nada além de acasos podiam surgir. 

Ela o reconheceu primeiro, ainda de costas, parado em frente a geladeira de verduras, olhando contemplativo para a prateleira. Reconheceria os cabelos laranja em qualquer lugar ou circunstância - até prostrado diante da geladeira de verduras. Analisou a possibilidade de passar direto para o queijo brie e voltar mais tarde para pegar o maço de rúculas, quando ele não estivesse mais ali. 

Sua avó sempre dizia que nem tudo que reluz, é ouro. Ela costumava crer nesse ditado até ver o anel dourado indiscretamente grande que brilhava no dedo anelar direito dele; aí, ela teve certeza que era ouro. Então, o queijo brie que esperasse, a rúcula havia se tornado uma prioridade na vida dela.

Respirou fundo e marchou levemente tremulante até a geladeira de verduras. 

- Cacete, o que é agrião nessa merda? – dizia ele enquanto remexia os pacotinhos verdes na prateleira.

- Essa é a chicória. – ela indicou levantando levemente as sobrancelhas - O agrião tem as folhas menores e mais fininhas. - ela disse, sem quase insegurança na voz. 

"SÓ HOJE: ALFACE HIDROPÔNICA POR R$ 1,99/PÉ" foi tudo que ela conseguiu ver quando ele se virou para agradecer a especialista em hortaliças que acabara de salvar a salada dele.

Ele não reconheceu a voz da razão botânica de primeira; precisou que seu cérebro procurasse avidamente por uma memória enterrada com muito custo. Alguns milésimos de segundo e ele tinha certeza absoluta de que era essa a mesma voz que havia lhe ensinado a diferença entre Cabernet Sauvignon, Malbec e Merlot – porque ele sempre preferiu cerveja.

A curiosidade em ilustrar a voz que agora ecoava em seus ouvidos foi irresistível; virou-se para encarar o inevitável. 

- Ow, você! Que coincidência! – e colocou a chicória de volta na prateleira de cima da geladeira.

- É, pois é. – e fitou os cadarços dos próprios tênis.

Silêncio. 

- Mas e ai, como você tá? - e se afastou da geladeira.

- Bem, tô bem. – quis dizer “ótima”, mas preferiu evitar a presunção. – e você? Como estão as coisas?

Ela quis estar de volta na sessão do brie e esquecer que perguntou sobre a vida dele; ela queria saber, mas não queria.

Se não fosse o maldito agrião, ele não estaria ali; estaria em casa assistindo ao show do Rolling Stones - aquele dirigido pelo Scorsese. Ele pondera mentir, não sente vontade em dizer a ela o que realmente está acontecendo na vida dele, mas logo repara que ela não tira os olhos da aliança no dedo dele. Ele sempre odiou alianças, ela deve estar pensando. Ele sempre repudiou esse tipo de demonstração pública de estado civil, ele lembra.

Ele sempre odiou agrião. E ela sempre soube disso.

- Hum, bem. Tô num trabalho novo, bem bacana, e-commerce, sabe?

- Uhum, bacana mesmo. – não era isso que ela queria saber.

- E o mestrado? – se encosta na geladeira de novo.

- Larguei. – e dá de ombros.

- Ué, por quê? – cruza os braços.

- ah, sei lá, sem tempo. Os horários são impossíveis e as coisas na agência tão cada vez mais corridas. – lê o cartaz "SÓ HOJE: ALFACE HIDROPÔNICA POR R$ 1,99/PÉ" pela quinta vez.

- ah, é! Tavinho me contou que tu é gerente de atendimento de umas contas picudas. Parabéns, meu!

Ela enrubesce, mas inspira o ar com orgulho das próprias conquistas.

- Consigo bem imaginar o Otávio contando exatamente nesses termos. – e riu – valeu, é responsabilidade pra caramba, mas tá bacana.

- Mágina, cê merece – e se sente desconfortável com o que saiu pela boca espontaneamente.

Ela olha para a porta, esperando um portal de teletransporte; ele olha o relógio casualmente.

São, enfim, conhecidos que se desconheceram de propósito.

O telefone toca. Os dois alcançam seus respectivos celulares ao mesmo tempo. O dela continua apagado. O dele tem uma foto desconcertante de um casal visivelmente feliz brilhando na tela, enquanto vibra incessantemente.

Oi – enfia uma mão no bolso e olha pro chão - aham, tô só pegando o agrião. É – sei. Não, eu sei. Tá, pode deixar. Ok. Dez minutos tô aí, tá. Beijo – e olha pra ela - ...também.

Parece encabulado. Parece deslocado do lugar-comum que ela se lembrava dele. Uma versão que diz que também ama ao final do telefonema.

Nunca disseram ‘eu te amo’ um para o outro.

- Era a Mon- hum, é, a minha noiva. – e coça a nuca.

- Noiva? Olha só! – finalmente a confirmação que ela esperava.

- É, aparentemente, vou me casar em julho. – e olha a tela do celular como quem calcula os dias até o casamento.

Quem casa em julho? É frio, seco. Tempo sempre cinza. Julho: dois meses pra frente. Meu deus, quando é que a vida mudou o rumo tão rapidamente?

- uau! Parabéns! – e se esforça para dar o melhor sorriso.

- valeu. – e retribui com o melhor sorriso.

Ele não parece animado, pensa ela.

Ele está tentando parecer animado, mas não sabe como fazê-lo.

Ela passa por ele, pega o maço de rúculas para ela e vira para voltar ao carrinho. Mas lembra de outra coisa. Volta a geladeira, se vira para ele e lhe entrega um chumaço verde.

- Toma, olha, esse maço de agrião tá bem bonito. – e abre um sorriso espontâneo, enorme.

- Ah, nossa, salvou minha vida! – e retribui um sorriso espalhado, espontâneo e gentil [como ela lembrava].

Ficam se olhando, encabulados, no meio da sessão de verduras. Um misto de gratidão e dúvida – e se eles tivessem dado certo.

- Bom, eu tenho que ir. Vou receber uns amigos em casa hoje. – mas o olha nos olhos agora, sem desculpas.

- Claro, eu também preciso ir. Então...a gente se vê por aí? – e enfia uma mão no bolso, segurando o maço de agrião com a direita-da-aliança.

- É, talvez. Viu, parabéns pelo casório. Muitas felicidades pra vocês! – e dá uma piscadinha leve, sentindo-se corajosa.

- Cê não vai fazer nenhuma piada sobre a mudança drástica no meu nível de comprometimento ou algo assim? – e faz careta engraçada.

- Não, os meninos já devem ter feito isso por mim. – e ri da própria audácia.

- Ah, isso sem dúvida. Tavinho sempre me conta sobre você, acho que ele ainda acredita que você era melhor pra mim. – fica sério de repente.

- Nah, acho que você fez suas escolhas e eu fiz as minhas, só não era pra ser, sabe? Além do mais, o que o Otávio sabe sobre relacionamentos?

- Você tem um ponto aí. Mas, brigado pelos votos, mesmo. Poxa, tô feliz de saber que seus planos tão se concretizando também. Não desiste do mestrado não, cê gostava tanto. – e fica encabulado, vermelho da cor dos cabelos.

Ela se limita a sorrir, um sorriso macio que não chega a mostrar os dentes, daqueles que ela dava para ele quando concordava com o que ele tinha a dizer; como quando ele preferiu ir para Havana em vez de Paris, e eles amaram.

Ela segue, então, para a sessão de queijos em busca do brie. E ele, com o agrião em mãos segue na direção oposta, direto para os caixas.

Ele ainda para pra vê-la ir. Os cabelos acima dos ombros deslizam de um lado ao outro enquanto ela desaparece entre os cereais. Ele então filosofa baixinho sobre não saber se o que é deveria ser, mas mesmo assim aceita.

É de uma formalidade nítida dela para com os outros, esses vultos com os quais ela cruza na rua. Sob o olhar atento de quem procura um pedaço de pele exposta para barganhar; esses olhos de lince que percorrem seu corpo em instantes à procura de carne para degustar. E te come com os olhos, te despe com a mente, e numa sinestesia animal, encosta-lhe as partes para experimentar sua alma.

Sob os abutres que rondam, se sente exposta. Dia após dia, nua diante da fome que salienta um rebanho no cio. Mantém-se firme, portanto, e todo dia ela faz tudo sempre igual, se sacode às seis horas da manhã; pontual. Cobre a pele de malha e os olhos de manha, cobre o rosto de seriedade que as sobrancelhas quase se juntam no cenho: escudo pra uma escória que mata por glória ou por virilidade; que estupra por escárnio.

Ela dança entre semelhantes que, num inferno como o de Dante, julgam com o a faca na jugular de quem não julgar o outro por ser o que quer. É de bem-querer que ela sorri para estranhos, e cumprimenta o porteiro, o padeiro, o vigia e a D. Maria do 43. Tudo a contragosto das velhas, que penduradas nas esquadrias das janelas, observam a morte lenta e latente de quem por entre os carros trafega, mas a verdade é que se olham no espelho e velam a própria desordem, já conduzindo post-mortem o cortejo de mágoas indecifráveis a olho nu.

Ela trabalha de dia, a pé. De pé, se protege num corredor estreito da República ao Itaim. Corredor que mais parece o polonês, e ao passar a catraca ela espera sua vez, se espreme, se estica e foge do abate. Apertada, se sente cozida atarracada em um metro quadrado caro para o que lhe foi prometido.

São horas, barrancos e ofensas a fio. Prefere ensurdecer a ouvir sobre seu corpo, sua roupa, suas ancas de novo e de novo e de novo. Não quer um retrato falado daquilo que carrega em si, que já conhece de olhos fechados.

São esses, os mesmos que gritam de cima das obras e de dentro de suas gravatas, que ofendem as que sabem de cor suas curvas, linhas e orgasmos; as que se dão ao trabalho de dar por prazer e vontade e que não fazem do corpo um anúncio ao pecado, mas ao estado laico de liberdade de vida, com idas e vindas.

Ao fim dia, se dá por acabado mais um combate; já tarde, debruça sobre as próprias vitórias, de estar, ser e ainda poder acordar amanhã, às seis da manhã para fazer tudo igual.

Parece ser em sonho que o interfone toca intermitente, assim, inconveniente. Enfim, ele acorda do transe em que esteve submerso nos últimos minutos. Sentado no único banco restante na pequena sala do 501, recostado sobre o balcão que separa a cozinha do resto da casa, ele aguarda a subida dela em silêncio. E mesmo de leve, o bater na porta parece ensurdecedor – emudecido ele observa ela surgir de esguelha na porta entreaberta.

Num quase sussurro, ela profere um cauteloso “oi...” e ele, de repente, se vê prendendo a respiração pra disfarçar a ardência nos olhos. Ela parece prever esse drama que entrecorta os cômodos vazios; então se inclina delicadamente para frente e pisa indecisa no apartamento pela primeira vez em semanas. O eco das passadas anuncia uma imensidão de vazio diante deles. E ele se lembra de quando encontraram esse apartamento, depois de tantas visitas frustradas; lembra-se do sorriso que ela abriu ao entrar nesse mesmo cômodo, nesse mesmo vazio. Mas o eco era outro, a luz era mais sutil.

Ele pensa como, no fim, tudo volta ao começo.

O silêncio inicial não é um incomodo; é um rito de passagem, estão se despedindo de tudo o que viveram até ali. Ele se mexe sobre o banco: levanta e enfia as mãos nos bolsos. Ela olha para a janela sem cortinas e para a parede cinza que eles mesmos pintaram num domingo qualquer do setembro passado; é tudo manobra para não olhá-lo nos olhos. Disfarça, e escassa de algo mais útil a dizer só aponta o óbvio, “ahn, é, eu trouxe a cópia da chave. Tá aqui, em algum lugar...”, e mantém o olhar dentro da bolsa, revirando o seu conteúdo. É quase cômico esse desconcerto todo entre eles, “fica tranquila, depois você deixa com o porteiro” e aponta para a bolsa. “Não, mas tá aqui! Eu vim exatamente pra isso”. Silêncio. ‘Pra isso’, esse isso que tem um quê de iceberg no meio da sala de estar; esse isso que é só isso mesmo, sem segundas intenções, sem intervenções amorosas ou desculpas enxabidas. Silêncio – é só o barulho das coisas sendo remexidas dentro da bolsa dela que reverbera no recinto.

Onde é o começo do fim? Como é que se retroage do ponto final à letra maiúscula? Ele rebobina esse recorte de vida e transcreve o fim, não há solução. E que se dane o fim, ele pensa, e se aproxima dois passos. Ela paralisa as mãos dentro da bolsa e o observa com olhos de surpresa por entre as mexas de cabelo que caem sobre seu rosto – ele sempre gostou desse coque mal feito que ela faz no topo da cabeça, e de como algumas mechas sobram sobre os olhos dela.

E que se dane o fim porque a luz que escapa pelo vitro da cozinha traz um tom dourado, quase áureo ao que, um dia, já fora um lar.

Ele quase esquece porque estão ali, quase esquece porque não estão mais juntos; ele quase esquece que não deveria beija-la. Ele quase o faz. E se afasta; torna enfiar as mãos nos bolsos. E ela, ainda assustada, o olha nos olhos enfim. Ele se diverte dessa nova dinâmica imposta entre os dois, “naquela caixa estão as últimas coisas que você deixou aqui”, e aponta para uma pequena caixa com a caligrafia dele em letra maiúscula ‘DELA’. Tudo costumava ser tão deles e ver essa divisão de gênero entre ela e ele era um soco na boca do estômago – era, para ela, o ultimato do fim, as letras que sobem brancas ao término de um filme. Eles não deveriam estar mais ali para ver os créditos, mas não conseguem se mexer.

Antes mesmo de se mover em direção do balcão, ela desiste e resiste em tocá-lo. Atrás dele, ela observa os buracos na parede onde, antes, estava o suporte da TV; lembra das sessões em p&b e das histórias compartilhadas no mesmo cobertor. A boca dela se flexiona em sorriso, mas os olhos continuam sérios; de frente para ele, degringola uma última tentativa de normalidade entre ambos, “acho que é meia-noite, Joe Bradley, eu virei abóbora e preciso ir embora com meu sapato de cristal”. Ele olha o cadarço do tênis desamarrado, pensa em se abaixar para laçá-lo, mas desiste, “é o fim do conto de fadas, Princesa Ann”.

Como se não fossem dois conhecidos se estranhando no meio de uma sala de estar desocupada, ela procura a mão dele e o toca com a ponta dos dedos. Esse é, de fato, o fim. Era como se nunca tivessem sido algo. Nada. “Isso muda nossa dinâmica”, ela diz e observa os dedos dele tremerem suavemente. Um abismo entre eles, a falta de qualquer coisa que fosse. Ressentimento, que fosse. Nada. Nem bom, nem ruim. Nada.

Isso poderia significar muitas coisas. Isso, da frase, era mais do que uma decisão. Era um túnel sem volta. Ele olha para porta, “ainda poderíamos ser amigos”, ela afasta sua mão das dele e dá mais dois passos em direção ao balcão da cozinha americana, “essa dinâmica não nos interessa”.

Como desconhecer uma alma e um corpo, milímetro por milímetro? Ela abre a caixa: alguns DVDs, um livro do Bauman e a caneca de café; o sabor do café dele lhe vem à boca, e a tortura de ter de esquecer o peso dele sobre ela é muito mais do que ela pode aguentar para tê-lo como amigo. Seria preciso desaprender os caminhos e atalhos de um amor desavergonhado para tê-lo como amigo. Seria preciso limitar-lhes a vida íntima para serem amigos de novo. Não que não fossem antes, mas aquilo era um retrocesso degenerado com o qual os corpos não poderiam suportar tal ausência, tal afastamento impreciso; não havia mais como retraçar a linha entre o amor fraternal e o tesão entre ambos.

Ele coça a nuca em sinal de desespero; quer sair correndo dali e quer beija-la uma última vez. Antes fosse só uma despedida como outra qualquer, um término como tantos outros que acontecem a cada minuto no Universo. Antes, de fato, fosse porque o amor acabou – porque se esvaiu de suas veias. Antes fosse por motivos complexos. Acabara por dissonâncias cognitivas.

Então preferem se desconhecer, fingem não saber quem são por doer menos ser assim. O anonimato de um amor mal curado, que nem de longe se parece com os primeiros meses de euforia bilateral. Porque até esse momento, mesmo nos amores, ficam as dores, as queixas e brigas sem sentido; fica um ciúmes sem fundamento e a confiança que naufragou em meio a escuridão de uma comunicação entrecortada. E o abismo cresceu, a escuridão se tornou tão intensa que foi preciso atear fogo ao que restava de bom da vida a dois para conseguirem sair minimamente ilesos do processo de repartição.

Um apartamento que fora, até a grande briga, o refugio do mundo lá fora, agora é uma trincheira desmembrada. E ainda veem-se os grandes buracos causados pelas palavras que atravessavam as vestes; ainda é possível sentir o cheiro da pólvora jogada imprudentemente em direções opostas.

Fragmentaram uma vida a dois por duas meias-vidas a sós. E depois do ‘dia d’, escolheram caminhos opostos para provarem um para o outro a grande incompatibilidade ideológica. Agora permanecem assim, parados, olhares vidrados um no outro, esperando quem vai pular do barco primeiro. Lesionados de tantos impasses, cansados de procurarem motivos para permanecerem adversos, eles nem sabem mais como chegaram aqui; como esvaziaram o apartamento tão rápido sem terem se encontrado sequer uma vez.

Diferentemente do começo, quando tramavam desculpas para se trombarem na fila do pão, hoje discorrem sobre a importância da individualidade humana e, se ao longe, se veem, atravessam a rua: cada um pro seu lado, cada um com a sua vida.

É remorso que ele encontra nos olhos dela ou é apenas curiosidade por um ‘ele’ que ela não sabia não conhecer? Ele mede as palavras, engole algumas e rumina as restantes. Talvez seja isso, o silêncio entre ambos e só.

Ela engole seco. Não há pratos limpos. Não há mais história. Mas parece haver um vestígio dos dias de ontem, do mês passado de outrora. Parece haver um só resquício do amor que não foi o bastante para resistir aos argumentos inflamados sobre a engenhoca chamada vida. E, no fundo, ela sabe e ele compreende também que se disso tudo, fosse só a química necessária, estariam intactos.

Ela ronrona baixinho e ele não resiste o olhar; de uma sinestesia maluca, ele sente o gosto do som que sai da boca dela e chega quase a tocá-la, outra vez. Em deleite austero, ela precipita um fim inevitável, “talvez tenhamos sempre Paris, hãn Rick Blaine?”, e ele se cala, e se perde na linha do horizonte da muvuca paulistana que brota pelo lado de fora da janela. Percebe que a tarde caiu num minuto qualquer em que eles se perdiam nessa dissolução amorosa. Ela franze o cenho e espera em repouso, é estranho não serem mais eles.

Dessa vez, ele não apaga a luz, não fecha a janela. Não é ele que entrega as chaves ao porteiro; dessa vez não é ele que fica na sala vazia, “não há mais Paris, Ilsa Lund”, joga então o molho de chaves na bancada e sai.

O ronco poluído dos motores atrasados é um mero zumbido em meus ouvidos. Sinto o cheiro de meio dia, de manhã perdida entre os lençóis de linho. O disco de Lupicínio gira em vão na vitrola no canto do quarto, só o chiado se faz presente agora.

O sol forte esquenta a estrutura do apartamento e sinto o suor escorrer em minhas costas lentamente. E me lembro de quando o dia ainda nem tinha raiado; de quando a cidade lentamente acordava e as buzinas eram espaçadas. Lembro-me do contraste entre o fio gélido de suor que corria por entre os seios e o ardor dos dois corpos entrelaçados no meio do colchão.

O despertador toca ao longe, me acorda do transe. De repente, levantar fica pesado; como se as lembranças fossem se apagar no momento em que puser meus pés no chão. Ainda tenho os músculos tensos e a visão turva, ainda sinto como se tudo estivesse ali.

Num espreguiçar despretensioso, toco o lado esquerdo da cama que está vazio. O travesseiro ainda exala o pós-barba, mas a frieza dele acusa que não há corpo presente faz tempo. Janela afora, as buzinas gritam com mais ardor agora. O dia começou sem mim, e que assim seja. 

Aqui dentro, a garrafa vazia de cerveja pousa cambaleada no meio do quarto, os dois copos descansam um ao lado do outro. As roupas ainda estão pelo chão, algumas cobrem o violão. Minha cabeça gira numa dor prazerosa. Em prosa, eu penso em me levantar novamente, mas o cansaço me alcança. E nessa dança, que nossos corpos se encontraram, me faz sorrir sozinha, me faz desejar a próxima música.

O despertador grita seu segundo aviso e eu gemo; não como ontem, não como agora pouco. É um gemido covarde de quem não tem pretensão alguma de abandonar os lençóis. Ouço, então, o barulho desajeitado de pratos e copos que em nada se parecem com o som dos corpos de horas atrás. É ele, na porta, de copo e cuia, de café da manhã. De cabelo emaranhado, de barba proeminente. É ele sorrindo de orelha a orelha, de voz rouca que acaba de acordar.

O dia preguiçoso faz de mim um instrumento de deleite puro e simples. Cá estou, sob os lençóis de linho, enquanto a vida acontece lá fora. Enquanto o trânsito grita, a gente sussurra. Enquanto o mundo gira, a gente flutua um na órbita do outro. Deixa o café para mais tarde, ele substitui o Lupicínio pelo Chico para começar tudo outra vez. Afinal, o dia contorna a nossa cama e não temos a quem prestar satisfação.

É uma quarta-feira como outra qualquer; os carros se amontoam no cruzamento da Rebouças com a Henrique Schaumann, os jornais já estão pontualmente entregues nas soleiras das portas e portarias dos prédios; notícias já desatualizadas, cravadas em preto no branco. Manchetes manchadas de sangue, vergonha ou qualquer escândalo desimportante para aquela quarta específica.

O mundo ainda reclama da chuva e do trânsito no Twitter. Os guarda-chuvas se esbarram na estreita calçada da Mateus Grou. A cidade parece mover em câmera lenta; o vento frio e a demora do raiar de um sol que aqueça as arestas e superfícies duras da cidade fazem dela mais deserta. A feira montada na Fernão Cardim, como toda quarta-feira, atrai algumas pessoas que esperam um pastel matutino e um caldo de cana com limão para acordar o torpor.

O elevador ainda é um lugar de conversas supérfluas, e o tempo se gasta em si mesmo. É como se tudo ainda estivesse ali como antes; como se ela ainda fosse a mesma. O telefone ainda toca, o ponto ainda bate no atraso. A roda ainda roda como todo dia, de 9h às 18h.

E ela gira em torno de seus pensamentos, vai e volta; vai e volta. “Bom dia”, a secretária, sentada em sua cadeira usual, com seus óculos de aros finos, prostrados usualmente sobre a ponta de seu nariz imponente. Silêncio. Os passos no corredor batem apressados no assoalho. A porta ainda range como todos os dias, a carência por um lubrificante que cale esse gemido arranhado das dobradiças parece só aumentar.

Mesa-cadeira-computador-email. Olha o calendário. Relatório. Confidencialidade. Intimidade. Conference call. Calmante. Café. Conhaque. Jejum. Quarta-feira. Bom dia. Nada de bom. Rotina: agua a samambaia, olha o movimento dos atrasados que correm para não perder o emprego. E quer perder o juízo; quer perder o rumo por um instante.

Abre o Chrome, digita “Nepal viagem passagem”, sempre quis conhecer o Nepal. Engole uma quantidade absurda de café – sem açúcar hoje, por punição. Batem à porta, minimiza a aba, olha o barulho.

“Bom dia”, por que as pessoas querem adocicar o dia? “hmdia”, ela responde. “Reunião agora, o relatório ‘tá pronto?”, ele pergunta desafiadoramente. “Uhum”, ela responde monossilábica. “Quinze minutos”, e sai da sala.

A vida dela grita dentro de si; veias roucas de gritar um sangue quente de agonia. Artérias cansadas de bombear tanto veneno para fora. O celular vibra em cima da mesa, “cê tá bem?”, ela quer responder vá-para-o-inferno, mas respira. Não pira, não vira do avesso agora. Não chora, engole essas lágrimas salgadas; a vida não é, nem de longe, esse leite condensado todo, e você sabia quando entrou nessa espiral em declínio.  Bota o relatório para imprimir, olha pela janela e vê outra janela de frente, alguém digita furiosamente um e-mail qualquer. E quer ser alguém novo, em um outro lugar; no Nepal talvez. Olha a aba minimizada, se volta para o relógio no canto da tela, 10 minutos para a reunião do maldito relatório, quer jogar o relatório pela janela e correr, gritar para um táxi, parar o trânsito e rumar para o aeroporto; sem mala, sem lenço nem documento.

As impressões terminam de ser expelidas pela impressora amarelada que, um dia, fora cinza. Olha de novo a notificação do sms “cê tá bem?” que ecoa em seus ouvidos; pode até ouvir o tom da voz do remetente, sondando com toda a cautela – coisa que ela odeia – sobre seu estado de espírito. Cinco minutos, joga o celular dentro da gaveta, arruma o cabelo e sai marchando pelo corredor.

Dentro de sua cabeça, o silêncio do escritório pela manhã é irrompido pelos gritos de condenados imaginários que se agitam dentro de suas celas que beiram o corredor que leva à sala de reunião. São injúrias fictícias que invadem os ouvidos dela e cambaleiam sua percepção de realidade; são, na verdade, heterônimos dela mesma, a personificação de seus sonhos e desejos aprisionados injustamente, sem a oportunidade de defesa. Ela clama por absolvição em silêncio, e seus anseios se debatem em sua cabeça, querendo fugir do corredor da morte.

Um desespero intangível se espalha por seu corpo, um calor incontrolável que sobe dos pés à cabeça. Os olhos se enchem de lágrimas, e seus pés, em um espasmo involuntário, param de lhe obedecer. Ela para. Prostra sua carcaça cansada num ponto entre a sua sala e a reunião. Os relatórios que se fodam, pensa ela por um instante. As outras vidas que se virem sem mim, pondera. “Tá esperando o que parada aí? Esqueceu algo?”, ele, o mesmo sacana hipócrita de sempre, indaga ela com sua gravata frouxa e sua camisa amarrotada.

Esqueci a minha vida lá fora, ela pensa e seus olhos ardem; e suas mãos se contraem tanto que ficam pálidas. Esqueceu a vida numa gaveta qualquer, num telefonema sem fim, numa balada desimportante. Esqueceu o que é viver sob as próprias regras, sob o próprio cronograma. Deixou a vida em cada ponto de ônibus e em cada estação de metrô que atravessava dia apos dia. Foi esmaecendo dentro do corpo a cada intuição ignorada, a cada descrença pessoal.

“Eeei, tá aí? Ow! A reunião vai começar!”, ele simplesmente não sabe quando se calar. E ela ri da própria desgraça, sem humor. A cada quarta-feira. A cada congestionamento na Rebouças com a Henrique Shaumann. A cada esbarrão confuso e apressado na Mateus Grou. A desgraça anunciada que progride numa vida sem sentido, sem sensação; que progride a cada sete dias.

Ele atravessa o corredor e para em frente a ela “olha, eu não sei qual é o seu problema, mas hoje – agora – não é realmente o momento para esse mimimi”. Ela olha para ele, mas não o enxerga realmente. “Se alguém morreu, nós pod-...”. “Eu morri”, ela vira de costas pra ele. “Ahn?”, ele enfia as mãos nos bolsos da calça social dois números maior do que ele. “E morro a cada minuto que passo aqui dentro”, ela ameaça partir, ele segura um dos pulsos dela. “Olha, se isso é pelo que aconteceu com a gente, tá na hora de você superar”. Ela ri. Ela ri abertamente agora; gargalha do narcisismo humano, da tolice da auto-afirmação. Ela ri de todas as coisas permanentes. De todos os mecanismos de defesa. Ela ri de toda a infelicidade incrustada em suas decisões mais efêmeras, em sua busca constante por prazeres instantâneos. E as lágrimas rolam livremente porque é humor negro; é ácido-irônico.

Pode-se ouvir o barulho do silêncio agora. As portas abertas, os olhos fixos numa cena tão surreal de rebelião adulta. É como se ela houvesse sido pega bêbada dentro da escola. Mas agora é uma repreensão silenciosa; a diretora não grita no meio do corredor. Mas os olhos, atentos, arregalados, parecem quase idolatrá-la. No fim, ela é a bolha que se desprende e estoura em realidade. É ela quem rompe a sequência de erros dos quais todos queriam ter coragem de fazê-lo. Ela é a heroína desses covardes que continuam a remar dentro da neblina densa sem saber para onde vão; ela é o arquétipo que eles nunca conseguirão ser. E sua risada, que agora ecoa pelos corredores cheios de curiosos-covardes é a sirene que anuncia a rebelião solitária. Ela parte.

O Nepal parece atraente numa quarta-feira qualquer. As salas e os corredores amontoados em dúvidas e cochichos, eventualmente voltarão a ser apenas recintos rotineiros de passagem. As teclas dos computadores voltarão a ser digitadas. As reuniões e os relatórios serão concluídos. As notícias continuarão a chegar às soleiras das portas. Mas ela, ela não é mais parte de um sistema só. Ela salta para fora desse trem que mantém-se em círculos para compreender como caminhar; para interligar seu mundo a todos os outros existentes. Ela quer ser constante numa série de variáveis possíveis.

Volta a sala, tira o celular da gaveta e responde ao sms, “tô ótima”. As ruas estão desertas, todas as pessoas que deveriam estar no trabalho já estão. O sol não saiu, e o vento frio a atinge como um sopro de vida nova. Ela sorri para o céu cinza-chumbo. Por fim, chama um taxi, “para na Fernão Cardim, por favor? Quero um pastel com caldo de cana”.

Cambaleio de norte a sul num sopro de vento. No ventre, revira o vazio. Renasço de súbito; é o som, é o passo lento do desequilíbrio delirante de andar na corda bamba imaginária. Tropeço na inércia, tensiono, e me ralo em anestesia.

Enxergo o dobro de vida. Gorjeta, sarjeta, que seja. Oi? Falou comigo? A fúria dos olhos tenta fixar o ponto infinito que não para de se deslocar para ainda mais longe, ainda mais rápido. Rasuro a calçada, invado o asfalto. Num salto, de assalto, me assusto; o carro, que risca Augusta acima, buzina. Eu xingo e discuto com o além- não há mais ninguém, o carro e seu motorista já passam da Lorena. E eu? Tenho coragem de sobra num vício chamado embriaguez. É a última vez, eu juro.

E amanhã, de novo, outra vez. E amanhã mais um copo, mais um corpo estirado no colchão. E amanhã mais um gorfo espalhado no chão. Amanhã, mais um Eno, mais uma Aspirina, mais contrição. Hoje, mais nada- mais um gole, talvez.

Amanhã, amarrotado, debulhado e descrente. Quente, queimando, em estado febril. Na azia, a coragem se esvai com a alegria, no ralo. A fúria não está mais nos olhos, mas em quem me faz chegar em casa.

Mas amanhã é depois. E agora? Agora é a hora, é hoje. Agora, o mundo ainda roda num planetário ao contrário; sigo as estrelas no chão, vou aonde elas me levarem. Agora o carrossel ainda me gira; eu propulsiono, mas não saio do chão.

Posiciona a câmera em cima da mesa de centro. “Ligou o timer?”, ela olha para ele com olhos de desafio, “liguei”. Ele se ajeita no sofá, “pra quanto?”. Ela revira os olhos “pra 15 segundos, pai”.  Ele pondera “e dá?”. Ela ri, sem graça, “claro, né?”.

Enquanto observa ela calcular a distância, arrumar o ângulo e testar a luz, ele esbraveja silenciosamente com o tempo que passou, assim, com tanta pressa. Queria ter levado ela mais ao colégio. Como era o nome da professora do primário que ela gostava tanto? Ela foi a Narizinho ou a Pequena Sereia na peça do Pré-III?

Ele olha para as tatuagens que ela carrega nos braços e sorri, sozinho. No fim das contas, ela fez boas escolhas, tem bom gosto; mesmo ele ralhando contra as decisões permanentes na pele dela. As primeiras unhas vermelhas já indicavam que ela seria muito mais teimosa do que ele imaginara; puxou a mãe.

Morreu de ciúmes dos namorados que ela trouxe para casa; ninguém era bom o bastante. Ninguém nunca será bom o bastante para ela e o universo estonteante que ela construiu para si. A verdade é que ele sempre foi um coadjuvante nas decisões dela. Todos aqueles detalhes de uma transição infanto-juvenil passaram pretensiosamente despercebidos. O fato é que ele tinha medo de querer saber, de compreender tudo o que ela estava passando. Como a sua pequena poderia estar beijando na boca? Quando é que o grudinho do papai havia crescido o bastante para estar transando com um marginalzinho qualquer?

Ouve, ao fundo, ela ralhar com alguém. Ela tem uma dureza necessária para ser respeitada. E lembra-se da coragem que ela adquiriu desde muito nova, uma coragem de enfrentar a vida como ela é. Sempre pedia para ele apagar a luz, mesmo ainda tendo medo do escuro, só para não se dar por vencida, só para dizer que ela era maior que o escuro. Certa vez, com só 7 anos, após perder a vó, ela falou para ele parar de chorar porque a vovó havia se desprendido da vida material e estava sorrindo lá do infinito, onde as coisas não são coisas, e todas as pessoas são estrelas. Naquele momento, aquelas horas que ela ficara submersa atrás dos livros do Ziraldo foram compreendidas.

Desde o instante em que ela empunhou uma câmera pela primeira vez, ele sabia que ela nascera para aquilo. Tentou desviá-la, Direito é um bom curso, e Medicina? O pai banca o cursinho! Hum, Biologia? Economia? Pedagogia? Odontologia é bacana, filha, você tem dentes bons. E tudo o que ouvia era não, pai; eu quero Fotografia. Ele tentou de todas as formas tirá-la do passo que ele havia seguido. Já não sabia se era ciúmes de sua Canon ou se era o medo paralisante de ela se jogar demais na vida, de se desprender tanto assim dele, de sair pela porta da frente e ligar pra ele lá da Chechênia dizendo, pai, fotografei o epicentro de um conflito hoje; eram bombas e tiros, gente ferida pra todo lado! Ah, meu deus, como ele sofreu! E sofre ainda, cada vez que ela sai de casa para registrar a vida como ela é, nua e crua; como ela sempre gostou de enxerga-la.

Ela recusa a cerveja que o primo oferece e ele franze o cenho, desde quando ela recusa um bom copo de cerveja gelada? E percebe o quanto ele não sabe sobre ela. O que ela faz quando está em casa? Ela e o marido são um casal feliz? Harmonioso? Ela está feliz? Ela...”pai?”, a bolha estoura, “ahn?”, ela olha para ele com estranhamento, “parece que desaprendeu a fotografar, pai! Nem olhou pra câmera...vamos tentar de novo, gente?”. Ele olha pra ela mais uma vez, estuda seus traços, seu jeito. Percebe um semblante sereno e lembra-se de ter visto essa expressão uma vez...onde mesmo? Arregala os olhos, o flash o cega por um instante, os 15 segundos haviam passado. Sua mulher tinha esse semblante, essa aura calma que a envolvia. Tinha essa expressão quando estava grávida...dela.

A expressão de surpresa fica eternizada no retrato de família, Natal de 2003. Ele olha da esposa para a filha, o olhar cúmplice trocado pelas duas entrega o segredo dividido por elas; mais uma vez, ele coadjuva nesse triângulo. Mas, no fundo, ele sabe; ele sempre soube de tudo e sempre esteve lá. Ela pisca para ele com mesma curiosidade de quando o viu revelar as fotos no laboratório pela primeira vez; aqueles grandes olhos cheios de amor, que admiram o silêncio tão necessário entre eles. Ele sabe que ela sabe que ele sempre esteve lá e isso se basta.