Caixa de Palavras

Desejo número zero

25.1.13

Inquietações de quem já foi Narizinho

21.1.13

Andei lembrando no tempo em que fui Narizinho. Do tempo em que o tempo não tinha a menor pretensão de passar. Lembrei-me de Emília que carregava debaixo do braço até na hora do bolo de fubá. Quentinho. Com suco de laranja e bolinho de chuva. Sem chuva, só sol. Aquele sol que queimava enquanto corríamos, eu, Pedrinho, Emília e Visconde de Sabugosa, procurando uma jabuticabeira pra roubar amora do pé.

E agora, José? Quem é que vai me trazer todas aquelas lembranças de volta? E bons joelhos ralados que me permitam correr de novo em volta da roda do Corre-Cotia? Ora vestia vestidos vermelhos-dentuços, ora trazia uma panela na cabeça, carregando a maluquice faceira que Ziraldo assina em colorido.

Ainda lembro de me esconder atrás das longas saias de Tia Nastácia que ria até ficar sem ar de minha esperteza covarde. E me dizia “pare de sonhar tanto assim, menina! Um dia vai se misturar ao que sonha e ninguém te tira de lá”. Lembro que deitava sobre a grama verdinha, ouvindo o sabiá cantar que sim, ele sabia assoviar, sentindo, nos pés descalços, minha liberdade de estar e ser e sorrir sem pensar.

Se Anastácia ainda estivesse por perto, ao certo, me diria “cruz-credo, menina! Precisa sonhar um pouco mais. Espichou, perdeu todo o encanto. Botou de canto o sítio, o fubá e até Emília, que anda desbotada, está jogada na cadeira de balanço da vovó.”

Deixei de ser Narizinho pra ser “grande”. Agora sou o que chamam de “responsável” e “madura”. Então me pergunto o que Saci acharia disso tudo. Provavelmente diria, com um meio sorriso encrenqueiro, para eu tomar cuidado pois “laranja que muito amadurece pode apodrecer.”

Meu deus, bons tempos eram aqueles! Em que para projetar uma casa, me bastava giz de cera e para fechar um negócio, eu era rica de tampinhas de tubaína!

Narizinho então, virou conto e ando cansada de contar a mesma história da Carochinha. Ando cansada de contar dinheiro e vantagem. Por que não me deixam contar reinações? E de como vovó Benta me tricotava meias para as noites frias?

Parada na fila do banco há horas, pensando que queria mesmo era que doutor Caramujo me desse uma daquelas pílulas que curam de tudo para me curar da monotonia. Como Princesa do Reino das Águas Claras, ordenaria o dia de folga! Ordenaria que todos se divertissem, enfim, de fato. Mas perdi o reinado depois de um conturbado divórcio, forçado, do Príncipe Escamado. Coitado! Chegou-se o momento que me faltava tempo para olhá-lo nos olhos. O trânsito para além do riacho anda engarrafado e tenho a leve impressão de que Escamado, já revoltado, me trocara por uma tal de Iara.

E depois de crescida, aprendi a arte de polir meu refrão. No escritório, velório ou reunião, discurso notório é meu lema. Mas não quero mais ter um tema! Quero ter de volta a atitude de Emília, que abria a torneirinha de asneiras e falava e inventava sem razão. Eis então, que em divagações como essas, vejo Monteiro- o Lobato!- que me olha de longe, por de trás do bigode austero; ri um riso triste, de quem vê um girino se espichar sem controle e me pede que volte alguns anos.

Se tudo der certo, deixo a meia fina de lado, e volto ao sítio descalça, cantando forte, em alto e bom som. E aviso, de antemão, se me perguntarem quem sou, direi tal qual Emília ao responder ao Visconde: "Sou a independência ou Morte"!

Por sorte, me deixo ser pequena de novo enquanto meu sono não parte. Esse que me toma de assalto, me vira do avesso e me cede imaginação. Permito então que me erga, saio do chão. Sou Narizinho de novo, por mais 5 minutos antes de ouvir lá de longe, do fundo das águas, o despertador anunciar tal constatação: terça-feira, chuvosa.

Histórias

Três minutos

8.1.13

Três minutos. Três minutos que pareciam eternos perto da mudança drástica que aconteceria depois que eles se passassem.

Um sinal para normal, dois sinais para mudança. A coisa mais simples do mundo, como fazer xixi em um palito, pode mudar a vida, assim, de repente.

E tantos “tics” e “tacs” que cansavam sua essência. Antes eram “Techs” e “TOCs”, eram manias e nerdices, antes era simples e descomplicado. Agora podia ser tudo mais complexo e sentimental. Podia ser delicado. Seria rosa ou azul? Na dúvida, optaria pelo amarelo, certeza. Depois dos três minutos, seus brinquedos eletrônicos e bugigangas espalhafatosas dariam lugar aos “fons” e “pirilins” de coisas macias de se morder e babadores coloridos. Pompons e tutus ou chuteiras e carrinhos. Ou ambos. E se fosse mais de um? Meu deus, a vó enlouqueceria na felicidade de duas duplas de perninhas gordinhas e pezinhos que pareceriam pãezinhos prontos para morder. E bochechas rosadas e carequinhas cheirosas.

E fraudas. Noites em claro. Dias também. E idas ao medico no meio do feriadão de carnaval. Nada de viagens românticas a dois para Paris no outono que vem.

Como contar a ele? “amor, a família vai aumentar”? “Vamos ter um bebê”? “Estamos grávidos”? “A cegonha nos mandou lembranças”? Todas as formas mais bregas de se dizer ao marido que está grávida já foram usadas. E todas as vezes lhe revirava o estômago em pensar que entre esses três minutos ela era a única a saber da possibilidade do grande acontecimento de sua vida e, apesar de não ter mais o controle de ter, enfim, um óvulo fecundado ou não, tinha o controle pleno da informação. Tinha a audácia de assumir seu egoísmo materno e pensar que, por alguns instantes, era a única mulher semi-grávida no mundo. Que era a única com a dádiva da dúvida entre um ventre habitado ou não.

Tinha a certeza absoluta da alegria que estamparia o rosto do cônjuge. Afinal, ele esperara, mais do que ninguém, por esse guri (ou guria) que estava por vir. Nunca fecharam data ou programaram nada, tudo era na surpresa, tudo de supetão. Levavam uma vida pacata e cheia de criatividade. Ele, fotografo. Ela, escritora. Estavam acostumados a dar vida. Aos frames capturados com perfeição que selavam um momento mágico para sempre. Davam vida aos parágrafos que davam vida às personagens. Davam vida ao estático e ao ficcional. Dar vida à um ser humano, à junção de DNAs e divisão de células, ao acontecimento genético-milagroso que era gerar um pequeno ser num ventre completo, não deveria fugir de dar vida aos pequenos e grandes pedaços de história tecidos e emendados por frases e fotos.

Ainda faltava muito? Lembrou-se do dia em que se conheceram, de como não se amaram de pronto. Só se conheceram. Por meio de amigos dos amigos de amigos num ano novo já velho. De como ele levou uma foto com ela de canto e ela o colocou em uma de suas histórias. De como, sem foco preciso, se registraram um ao outro para lembrarem de se encontrar anos mais tarde. Ele de casamento marcado, de viagem também. De malas e máquinas prontas para uma nova fase. Ela com o futuro corporativo nas mãos. De consultora a gerente, de faz-tudo a chefe de departamento em pouco tempo. Jovem e obstinada, estava no topo, mas solitária e descontente.

E como tudo na vida dos dois, se encontraram por um acaso, numa exposição de Max Wanger. Ela atrás de inspiração, ele atrás de contatos. New York, três anos atrás. Foram tão longe para um reencontro marcado pelas coincidências casuais. Têm os mesmos gostos, os mesmos olhares, uma hora ou outra iriam se trombar, era evidente. E de repente, depois de uma tarde de reencontros e contos e histórias, o noivado dele fora por água abaixo e a carreira dela, como alto escalão da vida corporativa paulistana, ficara para trás. A ex-noiva encontraria um príncipe encantado que caberia nos seus sonhos e o universo corporativo sobreviveria com uma soldada a menos no fronte.

Nada foi rápido, apressado ou desenfreado. Tomaram o tempo que precisavam para, enfim, conhecerem um ao outro. E se lembraram que, se tivessem se amado de pronto, estariam juntos há tempos. Mas nada se encaixaria como encaixa agora.

Largaram o carro e passaram a usar bicicletas, comida orgânica cultivada no topo do prédio de três andares típico do Upper East de Manhattan. Casaram-se em cerimônia íntima, não-religiosa, mas muito musical. Trouxeram quem estivera mais próximo e, claro, os amigos dos amigos de amigos estavam lá, afinal, se não fossem por eles, nada teria acontecido.

Um minuto ainda? A vida tem se desenrolado de forma simples. Tem sido uma aventura acordar ao lado dele todos os dias. Todo dia é diferente do dia anterior e nem se fossem mil anos, nada seria igual a ontem e tudo diferente de amanhã. Ele é engraçado e carrancudo quando acorda sem humor. Ela bem sabe quando pode e quando não pode provocá-lo. Às vezes escolhe fazê-lo pelo simples prazer para aporrinhá-lo e tirar-lhe os olhos sérios do Times matutino. Ela brinca com fogo, ele, vendado, atira facas em seu próprio ego. Os dois se amam sem pressões, pelo menos não tão expostas.

Mudar de país fora um grande desafio. Sair da metrópole São Paulo e pisar na megalópole New York foi como sair do verão e entrar no inverno. Literalmente. Ele sempre se comunicou melhor por enquadros, foi fácil se adaptar. Ela sempre precisou das palavras e apesar de amar a língua inglesa, precisava melhorar seu vocabulário. Entre “whoms” e “whens”, entre “Avenues” e “Streets”, se acharam bem perto do Central Park. O começo foi duro, moravam longe de tudo, moravam longe da NY que achavam conhecer, mas as coisas melhoraram, ele se achou como fotografo conceituado, requisitado. Ela se achou como escritora e roteirista, sitcoms eram o limite.

Construíram uma casa, um lar, uma história, uma rede de amigos; juntaram parentes e paredes. Escreveram, fotografaram, registraram. E mesmo não se amando de pronto, hoje se amam mais do que a imaginação pode alcançar. Ela não conseguiria descrevê-los em um romance inteiro e ele não conseguiria imortalizar tal sentimento nem em um milhão de fotos.

E mesmo depois de tudo isso, ela se vê de olhos semicerrados de frente para a pia do banheiro. Ele bate à porta e ela estática. Os três minutos se foram, é agora ou nunca. Eles construíram tanto e agora era a hora de construir uma família. Não que já não fossem uma, mas completá-la fazia todo o sentido. Doar um pouco dela, um pouco dele. Misturar tudo. Tomara que tenha os olhos dele e os pés, ah, o nariz também. Tomara que saia com o meu cabelo. Tomara que tenha o nosso gosto musical. Tomara que durma a noite inteira, como minha mãe me disse que eu fazia. Muitos “tomaras”, mas será que essa era a hora?

Ele bate à porta de novo. E a preocupação de saber se ela está bem? E ela em silêncio. Abre um olho, depois o outro. Olha-se no espelho e vê uma semi-mãe, se sente mãe, só precisa confirmar. Um...dois pauzinhos. Bingo! É mãe!

Mãe? Três minutos e dois pauzinhos fazem dela mãe? Seu estômago revira dentro do corpo e ele bate à porta, a essa altura, desesperado. E então, como epifania de quando se põe a escrever desembestadamente, ela conclui. O que faz dela mãe não são os minutos, nem os pauzinhos. O que faz dela mãe e faz do homem batendo à porta pai, é a parte da arte que cabe aos dois. A arte de dar vida à personagem mais importante que já criaram. É passarem de criaturas a criadores. É, finalmente, poder descrever o amor (que veio atrasado) em uma criatura tão pequenina, tão minimamente viva, mas já tão significante, tão importante e amada.

Ela abre a porta. “Vamos ser três,” diz simplesmente com os olhos d’água. E ele sorri, encostado no batente. Parte alívio por ela estar bem, parte sucesso e euforia. Seria pai. Seriam pais.

Três minutos, dois palitos e nove meses pela frente. Os dois (que, na verdade, já são três) se abraçam por minutos incontáveis e ela já não lembra mais como contar minutos, ou pauzinhos. Agora ela conta semanas e centímetros. Agora, além das histórias, ela conta fatos, um a um, à todos que perguntam. E ela sempre diz “foram os três minutos mais longos da minha vida”.

Histórias

Eu, matriz

1.10.12

E então disse: "Fui clonada."

"Não é possível." disse ele espantado.

"Fui clonada e repetida, mas fui aprimorada e quem anda por aí comigo já é melhor e maior do que eu. Usaram a moldura e aprimoraram a obra. Sou obsoleta e esquecida. O molde está morto." disse com angústia na voz.

"Quantas vezes você viu você em alguém?"

"Muitas. Todos os dias. Sou eu, ali, fazendo tudo melhor e sendo mais feliz fora de mim."

"Quem fez isso?"

"Todos, tudo. E nem créditos eu recebo. Sou a matriz. Visitei lugares, conheci culturas, casei, dancei, bati. Dei a luz a trigêmeos e não senti. A cada cicatriz e a cada tatuagem minha em um corpo não-meu, eu regresso. E me vejo entre olhares no metrô. Apaixonando-me a cada instante em todos os lados do vagão. Estou perdida em Eus por aí. Me clonaram, já disse?"

“Já” suspirou ele impaciente. “como se sente?”

“Sinto o tempo esvair-se enquanto eu faço tudo o que queria, mas não sou eu. Entende? Estou em todos os lugares, fazendo tudo o que sonhei, mas não sou eu. São eles. Esses todos que me clonaram e fizeram partes de minha história como se fossem deles. Sinto impaciência ao saber que se eu, não-sendo, já fiz, por que então deveria eu, a matriz, fazer de novo?”

“Não faz sentido. Você pode fazer o que quiser, quantas vezes quiser!” Esbravejou ele.

“Não posso! Roubaram meu pedaço de memórias. Escreveram suas próprias versões. Me perdi juntando sonhos enquanto os clones, eles, dividiram entre si meus muitos sonhos e foram vive-los!”

“Então, enquanto você sonhava, seus...clones viviam eles por você?”

“Exatamente. Cada parte e cada sensação. Os lugares, as fotos e memórias. Eu queria algo e pronto, alguém fazia exatamente como eu imaginava...às vezes melhor. O que me restou fazer, enfim?”

“Ainda restam-lhe muitas coisas. Para começar, pode parar de sonhar e começar a viver. Uma vida nova, dessas que eles ainda não sabem o que você quer, que nem você sabe o que quer! Um passo de cada vez.”

“Por onde? Se todos os caminhos que conheço já foram trilhados antes de mim?”

“Por aqueles que você pode sempre mudar quando se sentir a vontade.”

Calei-me, talvez fizesse sentido.

Divagações

All my friends

23.9.12

Oh, if the trip and the plan come apart in your hand
you look contorted on yourself your ridiculous prop.
You forgot what you meant when you read what you said,
and you always knew you were tired, but then,
where are your friends tonight?

Trecho de "All My Friends"- LCD Soundsystem

O fato é que milhares de coisas já foram ditas sobre amizade e como amigos são tão importantes. Mas e se as vidas tomam rumos diferentes? E se não formos capazes de manter a estrutura sólida de um relacionamento tão agregador e relaxante como é o de uma amizade?

De repente, nos vemos, 20 anos à frente, com uma vida diferente da planejada, com pessoas que, não necessariamente, fariam parte do seu círculo de amigos, mas que hoje, é tudo o que lhe resta. São também os filhos, o marido, os sogros, cunhados, os primos, vizinhos, colegas de trabalho, colegas de academia. Tem gente palpitando na sua vida sem mesmo saber que, pela manhã, seu humor não é dos melhores. Tem gente que não sabe que seu Backstreet Boy favorito era o Kevin e que se tocar Celine Dion, você canta a plenos pulmões.

E as piadas que costumavam fazer tanto sentido, passam a ser lembrança. E a vida não é mais tão simples, os problemas são maiores e a drama queen dentro de você teve de adormecer, pelo bem da sua sanidade. Tudo é mais sistemático e metódico. E tem rotina, trabalho e mistura para o arroz&feijão.

Seus interesses são outros. Talvez a cidade, ou até mesmo o país, sejam outros. Distantes, você e seus amigos, se encontram por lembranças. As coisas aconteceram gradativamente, primeiro os números deixaram de estar entre os favoritos no seu celular, os e-mails diminuem abruptamente e a falta de assunto cresce a cada dia. O vão se estende e lembrar, de vez em quando “preciso ligar para fulano,” não é o bastante para reascender a fogueira. Você insiste que seus amigos provavelmente devem estar tão ocupados quanto você, tão realizados quanto você e tão entediados quanto você. Quer voltar ao tempo em que vocês voltavam da faculdade cantando no metrô. De quando podiam chorar deliberadamente, uns na frente dos outros e mesmo assim, admitir que não é assim fraco, que só está “num dia ruim”.

Então, daqui a 20 anos, você se imagina pegando o telefone para ligar e dizer: “Podemos conversar? Estou precisando desabafar,” mas não sabe mais como fazê-lo, não sabe como abordá-lo, nem por onde começar. Então, você desliga o telefone, frustrada, e a vida continua. Você gostaria que os 20 anos não tivessem passado ou que, pelo menos, eles tivessem passado com mais constância e consistência. E gostaria, mesmo, é que seus amigos estivessem com você porque, no fundo, quando temos a oportunidade de encontrar pessoas que nos desafiam a ser melhores, elas devem continuar ao nosso lado. Assim, você não olhará para trás, daqui a 10 ou 20 anos e sentir uma falta tremenda de tudo e de todos.

Os caminhos são diferentes, sempre. As escolhas também, mas há uma escolha que pode ser feita em conjunto: a de continuarem juntos. Telefone, carta, Skype, sinal de fumaça. E abraços sem fim, lágrimas e sorrisos. Façam bolo juntos, montem um negócio em sociedade ou sejam uns padrinhos dos filhos dos outros. Façam pacto, vodu, façam mágica. Mas façam juntos. Parque, bungee jump, bicicleta, jazz, montanha russa. Filme, brigadeiro, briga. E contem o que há, como está e o que farão. Se importem e amem, acima de tudo, defeitos e qualidades.

Quando sua vida apontar para uma direção, vá. Mas leve com você as experiências e os amigos.

Desejo número zero

Inquietações de quem já foi Narizinho

Três minutos

Eu, matriz

All my friends

Sobre

Facebook

Arquivo

Quem lê

Redes Sociais

Labels