Entraram no vagão. Dois. De mãos dadas. Homem e mulher. Menino e mulher.

Ele aparentava ter não mais que vinte anos, carregava, com o fulgor da idade e o desejo que os hormônios lhe proporcionavam, sua companheira.

Ela, já experiente. Aparentava ter passado dos quarenta. Pensei que eram filho e mãe. Ledo engano. Eram namorados e apaixonados, de sua forma, claro, meio desajeitada e tímida da parte dela diante da situação a qual estava exposta para todos no metrô. Ele a agarrava e a beijava como se não houvesse amanhã. Deixava que todos vissem a que veio.

Tive a impressão de mãe e filho mais uma vez. Apesar de estarem se beijando na boca, ela parecia olhá-lo com ternura. Havia certo tom de deboche em seu olhar terno. Talvez ela já soubesse o quão imaturo e inexperiente seu companheiro era, o que dava para notar de longe, já que usava uma daquelas roupas tento-ser-rebelde-mas-mamãe-comprou-minha-roupa, não que isso seja algo ruim, mas ela sabia que aquilo não passava de uma fase. Ele logo começaria a trabalhar, enquanto ela estaria se aposentando. Ele querendo sair. Ela querendo ficar. Ele com vergonha de levar a namorada-mãe aos churrascos de amigos. Ela com vergonha de apresentar seu peguei-para-criar para as amigas do bairro. Enfim, já havia começado sabendo que ia acabar, aliás tudo tem um fim, desculpem o clichê, mas é verdade. Nem o amor eterno é eterno. Você por um acaso sabe o que tem depois daí? E se é que tem...

Voltando ao casal. Ele sentia-se grande e a cobria por inteiro com seu orgulho e auto-afirmação. Ela ria.

Ele de costas para a porta abraçava uma mulher que olhava para o vazio, para o inexistente, não fazia idéia de que talvez, esse vazio que sua companheira olhava, fosse o vazio interno que sentia e que queria que fosse preenchido, por isso buscava algo no ar. Não encontraria ali, com toda a certeza.

Ele poderia até ser feliz, mas para ele era apenas a conquista. Eu sentia, eu via nele a satisfação de mostrar a todos naquele vagão que ele conseguira o que queria com sua ingenuidade de moleque. Finalmente podia se gabar. Provavelmente já havia tomado alguns foras de garotas da sua idade e agora poderia triunfar sobre as mesmas dizendo: “está vendo como eu posso? Aqui estou eu! Olhe para mim e minha conquista!”

O trem parou na minha estação, desci, olhei novamente para o vagão enquanto subia as escadas rolantes. Não mais os vi. Não sei o que houve nem como está.

Talvez eram só mãe e filho, mundo moderno.

Fazia nada. Era o que seu corpo e mente desejavam. Fazer nada. Aliás, pouca vontade era expressada, pouco sentimento, poucos sentidos. Esses sumiam aos poucos sem que percebesse.

Cética. Havia se tornado cética, assim como os cirurgiões que ela via em Grey's Anatomy.

Tudo não passava de uma boa desculpa para continuar se arrastando dia após dia. Sem família, amigos ou namorado. Tudo a havia abandonado e não se sentia só, afinal, ela não sentia.

Gostaria de dormir o dia inteiro se assim fosse possível, não tinha mais vontade de ler seus preciosos livros ou suas tão amadas músicas, nem a arte a fazia sorrir mais. Nem suas prórpias piadas contadas a si mesma em momentos de solidão.

O natal já estava ali perto e o ano novo logo atrás. Festas, festas, festas...nada disso fazia o menor sentido. Não sentia nem vontade de ganhar presentes. Não fazia diferença.

Havia se tornado parte da mobília do quarto, continuava estática, apática, pálida. Uma lágrima rolava, depois outra e mais outra, sincronizadamente, em tempos perfeitos e ângulos métricos e idênticos.

O dia cinza tornava tudo mais robótico e mecanizado, tudo ficava mais cidade, mais poluição, carros e bolsa de valores. Tudo mais capital e menos viceral. Antes das batidas discretas na porta, não ouvia barulho algum. Agora a voz de sua mãe invadia o quarto e atravessava os ouvidos que pouco prestavam atenção aos fonemas desastrosamente arranjados que tentavam formular uma sentença pretensiosa e brava, triste ao mesmo tempo, angústiada voz que se embargava e travava a cada não-reação da garota deitada de bruços sobre a colcha de retalhos molhada pelas gotas calculadas que caiam distraídamente dos olhos castanhos vivos esquecidos no vazio que se encontrava a mente dela. A mãe se foi. O vazio e silêncio tomaram outra vez o cômodo.

Alguns raios teimosos, que o sol fazia o possível para atravessar a cortina parcialmente fechada, chegaram tímidos ao assoalho cuidadosamente lustrado e a fizeram refletir esperança em direção aos cabelos escuros e o coração se echeu de luz e o quarto e os olhos castanhos vivos-vivos agora e a mobília se mexeu e olhou o chão novamente e sua mente saiu do nada para o brainstorm, os raios e trovões que faziam o cérebro chacoalhar e os ouvidos afinados atreveram-se a ouvir o mar que não existia ali, mas estava onde ela queria estar, para onde ela iria e não haveria ser que impediria. Estava assim combinado entre ela e ela mesma. Iam viajar.

Não que a fizesse sentir, mas já era um começo...

Eu quero ver o mar,

sem lenço,

sem documento,

sem ter com o que me preocupar.

Eu quero ver o sol,

quero a luz batendo em meu rosto

me fazendo acordar.

Eu quero sentir o cheiro

da maresia

extasia

alegria outra vez.

Eu quero andar nos grãos

na areia e ver o sol se pôr outra vez.

Todo dia.

Eu quero ir

não, não vou fugir.

Vou me esconder da tristeza

e ter a esperteza de sentir outra vez...